montesclaros.com – Um olhar para o que é notícia em toda parte – montesclaros.com

DARCY RIBEIRO – COMO EU O VI

Ucho Ribeiro

Darcy teve muitos couros na vida, trocou de peles diversas vezes. Dedicou-se apaixonadamente a várias atividades – foi educador, antropólogo, sociólogo, romancista, político, indigenista… e namorador. Escrever sobre Darcy não é tarefa fácil e nem sou eu a pessoa adequada para tratar de cada uma de suas paixões, obras e ardores. Seus frutos, partos e legados já estão muito bem registrados e divulgados em vasta produção bibliográfica essencial para o entendimento da cultura indígena e da formação do povo brasileiro.

Farei um simples depoimento de como era a relação familiar de Darcy e como foi minha vivência com ele. Relatar que na infância havia a expectativa de reencontrar o tio doido, que tinha histórias inventivas para as cabecinhas da meninada e planos mirabolantes e audaciosos para a carranquice dos adultos de Montes Claros.

Relembro de muitos fatos, desde a minha primeira visita ao apartamento dele em Copacabana, cheio de artefatos indígenas, quando tomei consciência que índio não era bugre, nem bicho, mas um humano muito criativo. Recordo também de suas visitas à terra natal e da procissão de gente norte mineira curiosa para ouvir o falatório destrambelhado e otimista do ministro da casa civil sobre o futuro – do Brasil que poderia ser, que haveria de ser. Viva ainda está nas minhas memórias a viagem ao Uruguai, para visitá-lo no exílio. Em Montevideo, meninote, assisti, caladíssimo, o seu encontro com Jango, Brizola e Waldir Pires, para tratar de assuntos assisados, incompreensíveis para minha pouca idade. Depois, quando ele voltou para o Brasil, em 1968, e foi preso na Ilha das Cobras. Revivo o medo do mano Fred e o meu de mãos dadas com a coragem de Tia Berta para visitá-lo num quase calabouço no presídio da Marinha. Temor que só se abrandava quando o víamos e ouvíamos as suas historietas ledas e espetaculosas.

Poderia contar uma série de passagens de sua vida pública, como quando ele voltou em 1974 para ser operado de câncer e a sua insistência em permanecer no Brasil. Ou mesmo, após a anistia aos presos políticos, quando Brizola e ele foram candidatos vitoriosos ao governo do Rio de Janeiro e, posteriormente, sua candidatura ao senado.
Seria descomplicado arrazoar pontualmente sobre cada uma das suas obras no Rio de Janeiro e no Brasil, mas para mim o mais interessante é lembrar do que ele falava imaginosamente no cotidiano. Darcy não teve cabresto, não teve rédea, talvez pela ausência da figura paterna em sua criação. Perdeu o pai, Reginaldo Ribeiro, aos 3 anos. Portanto, faltou-lhe a presença da autoridade. Nunca sofreu o mando sobre ele e, por não ter tido filho, não precisou exercer o julgo. Sentia-se uma pessoa livre, solta que tinha como característica maior não se exercer como pai, sua despreocupação em sustentar uma família, em gastar tempo com educação de filhos ou deixar patrimônio material. Cheguei a ouvi-lo dizer que sempre seria um servidor do estado e, por conseguinte, não precisaria criar nenhuma riqueza.

Darcy era o inusitado, irreverente até o topo. Nunca podíamos imaginar o que ele iria falar e qual seria a sua conduta para um fato corriqueiro. Não era um comportamento habitual. Normalmente ele tinha uma visão diferente, uma ótica dessemelhante para tudo. Quando indagado sobre qualquer assunto, a resposta era sempre inesperada e, algumas vezes, incompreensível ou até mesmo dura. Cabia a nós decifrar o rebate, pois sempre cutucava, mexia, questionava, ou, no mínimo, nos provocava o pensar.

O admirável sobre Darcy era sua erudição. Ele falaria uma tarde inteira sobre galinhas assim como discorreria o dia todo sobre islamismo, mecatrônica ou mesmo sobre minhocas. Por outro lado, ao encontrar alguém que dominava algum tema, fazia questão de ouvi-lo e, se interessasse, ficava horas conversando, extraindo à exaustão todo conhecimento do sujeito.

Lembro-me que Darcy, certa vez, encontrou com um senhor que havia sido condutor de tropa (arrieiro, cometa), profissão que existia antigamente. Como não tinha domínio sobre as vivências e habilidades desses bruaqueiros, esmiuçou tudo, perguntou detalhes de cada aparelho e ferragem dos tropeiros. Guardava, sem anotar, todas as informações. Sua memória era fabulosa.

À época em que eu fazia mestrado no Ceará, comuniquei a meus pais a intenção em transferir-me para a Fundação Getúlio Vargas no Rio de Janeiro. Passado alguns dias, surpreso, recebi uma carta de Darcy. Achei interessante que, logo no começo, ao me saudar, ele explicou a origem do meu apelido “Ucho”, corruptela de Marucho, filho de Mário. Elucidou a etimologia de Uxor, relativo a “mulhero”, e professorou conhecimentos do idioma grego e de latim. Em seguida, disse que iria para a Europa a estudos. Inicialmente para Inglaterra, a fim de entender por que os negros nunca se consolidaram por lá, por mais que os ingleses estivessem à frente do comércio de escravos. De Londres iria à Espanha, investigar por que os catalães e os bascos insistiam em se separar da Espanha e qual a causa de os povos da península Ibérica quererem tanto se apartar? Iria dedicar a fundo àquelas pesquisas. No meio da carta, logo depois de explicitar seus interessantes estudos e preocupações, escreveu: “bem, mas não é esse o objetivo desta carta. Estou lhe escrevendo porque seu pai me pediu que eu lhe aconselhasse a não largar o seu mestrado, lhe convencesse terminá-lo bem e voltar para Montes Claros…, para casar-se com uma montesclarense, uma mineirinha, arranjar um empreguinho num banco e morrer de medo de ser cornudo. Mas você faz o que bem entender e me liga para dizer o que está pensando da vida”. Darcy sempre nos catapultava, nos lançava para a vida. Continuamente o seu questionamento era um alerta, ou um incentivo pra gente abrir os olhos e dizer: Aah!

Lembro-me que, jogando baralho, quando ele precisava de certa carta, começava a solfejar uma música indígena “Hááá Eeia rá reiá A reiá reiá rá Heinahá!”. Dizia que era para dar sorte. Outras vezes, Darcy blasfemava para conseguir a carta: “Exu… Exu… Exu… vai tomar no cu, Exu. Exu vai tomar no cu”. A irreverência dele nessas brincadeiras era imensa. Mas gostava mesmo era de ensinar, de nos desasnar. Porém, quando perguntávamos muito, durante longo tempo, ele se enfastiava e dizia: “ô… vamos parar por aqui, porque eu preciso pensar. Meu trabalho é pensar, necessito de silêncio, tenho que refletir sobre algumas coisas”. E, professava, “pensar cansa e dói e eu ganho é para isso, para pensar”.

De vez em quando ele aparecia para passar com a família um final de semana, um feriado, e sempre havia uns fartos almoços. Não raro, minha mãe ou algum parente falava “ô, gente, vamos agradecer, rezar alguma coisa”. Darcy não dava muita bola para esses ritos religiosos. Ficava na dele, mas, às vezes, alguma visita inadvertidamente dizia: “ah… Darcy podia rezar pra gente”. Aí, meu pai retrucava, “não mexe com Darcy não, deixa Darcy…”. Mas insistiam: “Não… não, Darcy, reza aí”. Ele, então, rebatia assim: “ó… eu rezar o que? Eu não acredito em Deus! Não acredito por culpa Dele! Ele não é onipotente, onipresente?” E destrambelhava, olhando para o céu: “ô Deus, você podia ter me dado fé, mas não me deu, a culpa é sua. Você não é o todo poderoso? Eu podia estar aqui igual todo mundo, morro de inveja desse pessoal que acredita em Você, que tem fé, mas eu não tenho e a culpa é unicamente sua. Se quiser que eu passe a respeitá-lo, eu posso até propagá-lo, mas antes disso terá que me dar fé, mas como Você nunca me deu…, estou aqui aguardando”.

Curioso é que Darcy não escrevia os seus livros, nem a mão, nem à máquina, pois não sabia datilografar, como também não sabia dirigir autos. Ele ditava suas publicações… se sentava numa posição de yoga, com as pernas cruzadas em um sofá especial do apartamento e ditava o texto para um gravador que ficava no seu colo. Passávamos longe para não incomodá-lo. Era capaz de passar três, quatro, cinco horas falando em voz alta. Depois suas secretárias colocavam aquelas fitas no aparelho de toca cassetes e, enquanto ouviam, registravam tudo que foi dito. Lembro-me de um pedalzinho que parava a fita, para pausar o áudio enquanto as anotações eram feitas. Tudo era datilografado em espaço dois e o primeiro texto escrito era entregue a Darcy para as devidas correções. Eram dias inteiros naquele trabalho: gravar, digitar, corrigir, revisar, datilografar de novo. Quando ele estava em casa, trabalhava o tempo todo. Nunca vi alguém trabalhar tanto e ser tão ocupado. Era um cara diferente, genial, criativo e afoito. Ousava ter ideias próprias, em vez de ser um aplicado comentarista das ideias alheias. Meu pai dizia, “ô, Darcy, você não foi parido por minha mãe, você foi fundado, teve fita para cortar e banda de música”.

Enfim, o importante é que Darcy era um homem de fazimentos, era um homem que não se aquietava hora nenhuma. Ele sempre dizia: “eu só descanso fazendo outra coisa. Quando estou cansado de alguma coisa, eu passo a fazer outra”. Ele era uma pessoa que gostava de fazer, de construir, de realizar, tanto que idealizou, fundou e co-fundou o Museu do Índio, o Memorial da América Latina, o Parque Indígena do Xingu e a Universidade de Brasília – UnB. No Estado do Rio de Janeiro, criou a Universidade Estadual do Norte Fluminense, idealizada para ser a Universidade do Terceiro Milênio; o Sambódromo, a Casa Laura Alvim, a Casa França Brasil e a Biblioteca Pública do Estado do Rio de Janeiro. Tombou 100 quilômetros de praias do litoral sul fluminense e implantou a fábrica de escolas, além de elaborar a Lei de Diretrizes e Bases da Educação.

A maior das suas paixões foi a educação. Era indignado com a educação brasileira. Advertia que, em todo o mundo, o ensino fundamental era em tempo integral. Não existia no planeta escola de meio horário, aula só de manhã ou só à tarde. Darcy escancarava que “nenhum país decente tem menor abandonado. No Brasil, você não vê carneiro, porco ou bezerro abandonado, mas criança abandonada, sim. Isto é a coisa mais triste do mundo”!

Nos governos de Brizola, Darcy dedicou-se à implementação dos 506 Centros Integrados de Educação Pública (CIEPs), que ofereciam educação em tempo integral e gratuita para crianças e adolescentes de baixa renda do Rio de Janeiro. No período da manhã os alunos tinham aulas das disciplinas regulares e, no período da tarde, recebiam reforço escolar, formação técnica profissional, esportes e educação artística. Alguns dos CIEPs atuaram como casas de amparo às crianças de rua. Os governos posteriores repudiaram o projeto de Darcy e deixaram de investir nos CIEPs. Os prédios foram transformados em escolas comuns da rede estadual de ensino e o sonho da escola pública de tempo integral foi ignorado. Resultado: a profecia de Darcy se tornou realidade: “Se nossos governantes não investirem em escolas, em 20 anos faltará dinheiro para construírem presídios”.

Sua maior repulsa era a “esses prefeitinhos que desviam dinheiro da educação, que têm a obrigação de gastar vinte e cinco por cento da receita municipal na educação e gastam o dinheiro com outra coisa ou roubam a merenda.” Darcy tinha verdadeira aversão a essas pessoas.

O melhor de Darcy era o amor pela vida, a alegria de viver. Ele ficou muito aborrecido quando soube que findaria. Tinha mil coisas para fazer e indignava-se com aqueles que se acomodavam e deixavam a vida passar. Ele daria tudo para ter mais um ano de vida, e realizar mais alguns projetos.

Darcy nos comovia, instigava-nos a viver, a acreditar que podemos melhorar o mundo, que o Brasil é a grande nação, que esse país poderia ser passado a limpo. Despertava nossas consciências ao afirmar que “o Brasil já é a maior das nações neolatinas, pela magnitude populacional, e começa a sê-lo também por sua criatividade artística e cultural. Precisa agora sê-lo no domínio da tecnologia da futura civilização, para se fazer uma potência econômica, de progresso autossustentado.”

Vaticinava que a América Latina será a nova Roma, uma Roma melhor, porque lavada em sangue índio, em sangue negro e que as grandes transformações, mesmo com tantos deslizes, irão surgir e florescer nessa nova civilização, mestiça e tropical, que está sediada na província mais bonita, mais generosa, mais fraterna do universo.
Enfim, o seu maior legado foi o amor à vida, ao Brasil, a América Latina, a tudo.

HAROLDINHO, L`ENFANT TERRIBLE

Hoje morreu-me mais um. E este foi um dos bons. Do coração. Meu irmão, meu amigo, meu irreverente mentor, meu “open mind”. Leu tudo, sabia de tudo, porém exorbitava ao dar a sua interpretação para a vida, pois desprovia de toda e qualquer praticidade. Delirava em ideias e projetos para o mundo, cabeça nas nuvens. Nunca aterrissou, não tinha os pés no chão.

Todo amigo é “porreta” e a grande merda de envelhecer é ver os nossos especiais morrerem. Mas Haroldo Costa Tourinho Filho, Cab´s, Cabaret, foi um desses admirados não só pela cúmplice amizade, mas pela audácia. Creio que seu atrevimento veio por ser um beatlemaníaco de primeira hora. A proposta inicial da banda inglesa era causar incômodo. Haroldo, fã incondicional, baterista, ficou insolente como os beatles, e pra nós, mais jovens, aquilo tudo era divertido e corajoso, pois não deixava de ser uma voz contra a autoridade careta.

Desafiava os mais velhos e ironizava a carranquice curraleira de Montes Claros. Alertava-nos que o mundo estava a virar de ponta a cabeça e caçoava a rapaziada da terrinha que achava a Exposição Rural o maior espetáculo da terra. Haroldo vivia sintonizado no mundo, estava ligado no desenrolar dos protestos estudantis em Paris, na guerra do Vietnam, em assistir a peça Hair, em vadiar por Piccadilly Circus, Trafalgar Square e Soho em Londres, em assistir um show de rock no Cavern Club, em saber sobre os lisérgicos tours no Central Park em New York, e, principalmente, onde conseguir o último álbum dos Beatles ou dos Rolling Stones.

O conheci em março de 1974, ele morava na rua da Bahia, em frente ao Cine Guarani em Belo Horizonte, no quarteirão do Maleta. Meses depois, com a minha ajuda para carregar sua copiosa discografia e biblioteca, mudou-se para a rua Guajajaras e passou a ser meu vizinho. Quando eu não estava na faculdade era certo me encontrar em seu apartamento sempre numa conversa plural a palpitar sobre os grandes problemas do mundo. Cinéfilo como eu, íamos ao cinema com frequência e de lá empoleirávamos em algum bar para fazer a resenha do filme. Antes da meia noite eu pegava o caminho de casa e Cabaret continuava pela madrugada adentro. No dia seguinte, eu acordava e ia para a faculdade e ele matava aula, pois dormia a manhã inteirinha, abraçado aos livros.

Era urbano, citadino, boêmio, noctívago, como tantos dos meus melhores amigos. Um espécime raro em extinção. Tinha uma sapiência vadia, sem objetividades, moléstia comum de um segmento da intelectualidade mineira, que tudo quer ler, de tudo quer saber, por pura fruição. Para esta casta letrada o saber não tem serventia para o que é funcional, prático. Haroldo era erudito em todas as nuances e sutilezas, mas com arrogâncias afloradas à medida que o grau etílico aumentava. Não era alguém que dava palpite raso, como muitos senhores do achismo. Falava com conhecimento profundo, porém quando avinhado dava aflição vê-lo manifestar sua opinião, muitas vezes desmedida. Abusava de toda a sua erudição para participar de um bate papo trivial num boteco, ficava prolixo e tornava o papo enfadonho. Sabia o suficiente sobre direito, política, arte, literatura e qualquer outro assunto que não fosse vulgar. Por diversas vezes o ouvi aniquilar certas pessoas néscias com uma frase, embora o ofendido por ignorância não entendesse o tiro certeiro e devastador. Haroldo foi uma mistura de Roniquito Chevalier e Charles Bukowski tupiniquim. “Sóbrio, era um gentleman. Bêbado, ficava destemido, adotava um temperamento belicoso. Ninguém podia ser patife perto dele. Os conhecidos não ousavam, pois seriam desmascarados”. Não raro, Cabaret levava uns esbarros de alguns chucros desvelados.

O seu conhecimento era de uso frívolo, especulativo, imaginoso, não o utilizava para a gestão da sua vida e do seu sustento. Foi um pródigo. O que tinha gastava hoje, não tinha amanhã. Viveu a vida conforme suas concepções, audacioso e petulante, sem hipocrisias. Sempre de cabeça em pé, orgulhoso. Eu invejava sua coragem.

Fui seu padrinho de casamento e ele o meu primeiro empregador, quando ocupou um elevado cargo no Ministério da Educação, em Brasília. Eu era seu funcionário amanuense durante o expediente e assíduo parceiro de gole à noite. Muito do que eu escrevi, Haroldo copidescou com maestria. Era um bamba na pena. Certamente deve ter muita coisa escrita e guardada no seu apartamento. É premente achar os seus originais e publicá-los. Sua responsabilidade, viu, Henrique!

Na quarta-feira, 23 de março, como fazia sempre, encaminhou-me copiosa postagem da Folha de São Paulo e, em seguida, pediu-me para ser internado no Hospital Aroldo Tourinho, pois estava fraco, com dificuldades para respirar. Liguei para o provedor Paulo Cesar Almeida, que foi de uma atenção desmesurada, gentilíssimo. Haroldinho, ao chegar no hospital, mandou-me sua última mensagem, em gratidão: “queixo caído com o apartamento do PC: geladeira sofá, poltrona, netflix, terraço…estou no céu.” Horas depois, seria encaminhado para o CTI e intubado. Adiou o que pode o seu internamento, só pediu ajuda no finalzinho para preparar o seu mergulho para a morte que o vinha cercando fazia tempo, com toda a naturalidade de quem sabia que chegara a hora de reciclar-se para a vida eterna.

Parodiando Mario Varga Llosa, o mundo dos rebeldes com frequência é pago com os seus desejos, mesmo sem desistir deles. A vida não é a busca de um ponto de chegada, mas a degustação de uma série infinita de caminhos, de encruzilhadas, de decisões e dilemas. Para estes sonhadores não há ponto de chegada, apenas um caminho ao longo do qual eles querem continuar. A vida se sustenta em seu próprio curso, em seu próprio movimento. O importante não é chegar. O importante são as descobertas, as experiências, as aventuras da jornada. O que os enriquecem, o que os fortalecem e o que os fazem ser verdadeiramente livres é continuar a viagem.

Boa viagem, meu querido.

Vá em paz meu amigo, irmão, protetor, professor, guru, parceiro, afilhado, meu utópico sonhador. Descanse, menino, com todos os livros e alfarrábios do universo a sua volta, seus verdadeiros e grandes amigos, pois sei que você levou mais horas da sua existência lendo prazerosamente do que vivendo.

Ao escrever “Cine São Luiz, meu Cinema Paradiso” contei que o padre da cidadezinha italiana, onde se passa a história, censurava os filmes a serem exibidos, por questões morais e religiosas. Exigia que todas as cenas de beijo, por ele consideradas obscenas, fossem cortadas pelo projecionista Alfredo.

Aqui no Norte de Minas, aconteceu um fato semelhante.

Antigamente, como havia dito, antes de iniciar a exibição do filme, tocava-se um prefixo musical para alertar a plateia que o espetáculo iria começar. Numa vizinha cidade, que por discrição não cabe mencionar o nome, a música executada não era sempre a mesma, como em Montes Claros. Tocavam-se os “Tops” das paradas de sucessos das rádios. O público ao entrar no cinema, informava ao bilheteiro a canção que gostaria de ouvir, e este avisava ao operador da cabine de projeção a mais votada para ser tocada na possante vitrola radiofônica.

Naquele ano, 1960, o sucesso das paradas era um antigo sambinha, composto em 1936 por Lupicínio Rodrigues, mas muito bem revigorado na voz da promissora cantora Elza Soares – “Se acaso você chegasse”. Nome do seu primeiro long play.

A rapaziada, ao entrar no cinema, pedia “bota a Elza para nós”. O refrão da música dizia: “De dia me lava a roupa… de noite me beija a boca, e assim vamos vivendo de amor”.

O velho sacerdote da cidade, ranzinza e moralista, tinha pavor do “me beija a boca”, e do “vivendo de amor”. Nos sermões, desancava a canção e a pouca vergonha da letra. Vetou sua execução nas quermesses, nos leilões e proibiu de tocarem a música nas sessões de cinema.

A revolta foi geral. Na igreja e nas quermesses o padre mandava, mas no cinema já era demais. O povo protestou e decidiu que, se não voltasse a tocar o disco da Elza Soares, todos deixariam de assistir os filmes.

O dono do estabelecimento, vendo que seu negócio ia naufragar, entrou num acordo com o sacerdote. Uma censura pontual. Levou o padre até a cabine de projeção, mandou tocar o disco e, com o dedo marcou o exato momento do “beija a boca”. Retirou o LP do prato e, em seguida, entregou ao padre uma tesoura para que ele fizesse um pequeno risco na parte pontuada. Feito o serviço, o proprietário do cinema consultou o sacerdote:

– Pronto, Reverendíssimo? Agora podemos tocar o disco?

O padre, todo inchado, vitorioso, autorizou: – Pode!

Na sessão daquela noite, sala cheia, todos na maior expectativa, depois de terem votado quase unanimemente no sucesso de Elza Soares, caíram na gargalhada ao ouvir a música.

A emenda ficou pior que o soneto. Com o risco do padre o sambinha ficou assim: “‘… de dia me lava a roupa…, de noite fuc, fuc, fuc…, e assim vamos vivendo de amor…”.

A Vila das Formigas cresceu recheada da alegria das mulheres-damas. Nunca segregou ou delimitou a sua zona boêmia. Casas de encontros, algumas exuberantes, ocupavam as ruas centrais do povoado. Putas de todos os quilates enxameavam livremente o comércio nos dias de feira e, aos domingos, frequentavam as missas, mais para se mostrarem do que por religiosidade. Para chamar a atenção, chegavam com o culto iniciado, exalando o eterno pachuli e exibindo vestidos de sedas e rendas raras. As esposas dos cidadãos assistiam a tudo caladas, sem direito a pio ou resmungo, com os olhos invejosos na opulência das vestimentas das raparigas dos seus maridos. Eram as mulheres dadivosas, sempre alegres, esperando…

Famosas putas marcaram época em fases diversas da história municipal, com os seus inesquecíveis apelidos: Mariquinha do Arraial, Maria Serrana, Canarinha, Chiquinha Baronesa, Douradinha, Aninha Parafuso, Mariazinha C* de Ferro e, ultimamente, Roxa, Leobina, Zinha, … Em sua obra, Guimarães Rosa conta sobre a contumaz fartura boêmia montes-clarense e chega a destacar, na novela “Dão-Lalalão” (Corpo de Baile), o romance de Soropita, vaqueiro e ex-jagunço que, apaixonado pela faceirice sensual da “militriz” Doralda, mulher que é ”o estado de um perfume”, a retira de um bordel de Montes Claros para fazer dela sua esposa.

A atual rua Padre Teixeira, em tempos idos, chamou-se rua da Raquel, por nela residir uma cobiçada dama, com sangue hebraico, que o povo dizia ser turca. Ela veio do Recife para a Vila das Formigas, amasiada com um vigarista, jogador de baralho que, depois de limpar muitos patos, foi flagrado em trapaça e acabou espetado numa casa de jogo.

Raquel, desimpedida, sentiu-se livre para disponibilizar os seus atrativos e seu irresistível poder de sedução. Passou a atender, reservadamente, cavalheiros recatados e abonados. Com o tempo, sua fama propagou-se devido às lascivas e exclusivas peripécias, práticas desconhecidas do mulherio local do metiê.

Raquel residia defronte ao escritório de Waldemar Tic-tac, contador metódico e obcecado em controlar tudo à sua volta. De olho no relógio, sabia o horário da chegada e saída de todos os funcionários do comércio e fazia um verdadeiro rastreamento na rotatividade da madama. Os clientes dela tinham horários pré-estabelecidos de permanência, hora e meia, e a entrada a sua casa era precedida por uma batida na porta com um repique em código previamente definido. Batida certa, toc-toc, totoc, porta aberta.

Certa feita, um mancebo erado do Brejo das Almas, atraído pelas prendas da loba hebraica e desavisado, veio bater à sua porta sem prévio agendamento. Batia, dava um tempo, batia de novo e nada… Waldemar Tic-tac, do lado oposto da rua, já registrara pela janela do escritório que um velho freguês havia entrado na casa alguns minutos antes e devia estar a desfrutar o seu tempo. Assim, ao ver o rapaz insistir nos batimentos, não se conteve e bradou:

– Oi! Pst! Psiu! Ô moço, não tem ninguém aí, não!
– É, parece que não, mesmo… Eu bato e ninguém responde.
– Ora, desconfia, rapaz, se você bate e ninguém atende, é porque tem gente! Xispa!

Cine São Luiz, meu Cinema Paradiso

UCHO Ribeiro

A maior diversão da minha infância era o cinema. Fonte de riso e alegria. Queria ver todos os filmes, porém, a rotina de escola, deveres escolares, catequese-cruzadinha, intermináveis missas e a pouca idade para assistir a certos filmes, impediam-me de realizar o sonho. Tudo precedia ao cinema:

– Você só vai à matinê depois de estudar…
– Se não tirar nota boa, nada de filmes…
– Cinema, só depois de ouvir missa e comungar…

O pior castigo era ser privado do prazer de sonhar e deliciar-me com as histórias cinematográficas. Hoje, com a tecnologia do “streaming” e “download”, os meninos veem os filmes que quiserem, a qualquer tempo, sem nenhuma restrição ou censura. Fico a imaginar se, nos velhos tempos, tivéssemos à mão a “Netflix”, “Amazon Prime”, o “You Tube”, as redes sociais, o que seríamos atualmente? Para termos acesso a uma putariazinha mínima, tínhamos que conseguir algum exemplar do catecismo do Carlos Zéfiro, coisa das mais difíceis e sigilosas do mundo. Atualmente, a criançada tem tudo, o possível e o inimaginável, na palma da mão, através de seus celulares e “tablets”.

As sessões do São Luiz aconteciam às 16 e às 20 horas. Nos finais de semana, havia as seções extras de 14 e 22 horas e, especialmente, aos domingos, passavam filmes às dez e meia da manhã, para pegar a garotada saindo das missas.

Lembro-me na igreja, o corpo presente, mas a mente mirabolando longe, no tiroteio dos faroestes, no futebol do Canal 100 ou nos outrora filmes bíblicos Ben Hur, Sansão e Dalila… A entrada dos cinemas era inundada de crianças a espera do espetáculo. Umas teatralizavam o que veriam, com todos os gestos, uivos e bang-bangs; outras trocavam figurinhas do último álbum e algumas expunham nas calçadas os seus gibis, já lidos, para serem comercializados. Vendiam apenas o suficiente para obter o dinheiro do ingresso.

Terminada a missa, eu saía da Matriz direto para o São Luiz. Não desviava um passo do trajeto. Tinha uma “permanente”, entrada franqueada concedida às famílias sócias dos cinemas. Subia correndo a escada lateral, que levava ao segundo piso, onde ficava a sala dos mistérios – o recinto da projeção era um útero pra mim. Ali, sentia-me protegido, confortavelmente instalado, observando e descobrindo detalhes no que eu mais amava, a mágica cinematográfica.

Ao adentrar a ilha, cumprimentava Osmar, o projecionista do filme, que era o meu Alfredo do Cinema Paradiso. Ele, quase sempre calado, me respondia com leve aceno de cabeça e continuava a revisar os rolos do filme a ser projetado.

Naquela época, um filme de quase duas horas, ocupava entre cinco a seis rolos de fita. A sala de projeção possuía normalmente dois projetores, que se revezavam. Colocavam-se os dois primeiros rolos nas máquinas e, à medida que um terminava, era logo substituído pelo seguinte. Enquanto um rolo era projetado, o outro era carregado pelo operador.

Ficava encantado com Osmar tirando o filme da bobina e colocando-o no projetor. Os furinhos nas laterais da película se encaixavam nas rodas dentadas da máquina, que iam puxando a fita e fazendo cada fotograma do filme parar diante da luz e se tornar imagem. Era tudo ligeiro e misterioso. E o mais incrível foi entender a explicação de Osmar:

– A cada segundo, 24 fotogramas passam pelas lentes e essa é a velocidade que faz com que a imagem pareça estar em movimento. Bingo! Ali estava a mágica.

Para quem assistia ao filme, sentado nas poltronas, era tudo fantasia: luz, som e sonho. Mas eu, na sala de projeção, via a luz passar pelo obturador, a plaquinha de metal que, segundo Osmar, antes de iluminar o filme, girava e bloqueava a luminosidade durante a passagem de um quadro a outro. Assim, durante a fração de segundo em que o fotograma ficava parado, era iluminado por uma forte luz emitida pela queima de um lápis de carvão, que se consumia incandescentemente. A fita entrava na máquina de cabeça para baixo e, ao ser iluminada, passava por uma lente, onde a imagem era invertida e então projetada na tela.

Descobri também que, durante a projeção, um aparelho lia o som a partir de uma faixa magnética afixada na lateral da película, semelhante a uma fita cassete. Esse equipamento convertia as informações em um sinal elétrico enviado a um amplificador que, por sua vez, mandava-o para os alto-falantes do cinema. Para entrar em sincronia com a imagem, o som ficava entre 19 a 20 frames adiantado. Daí que aprendi a diferença entre a velocidade da luz e a do som.

Ao final de cada rolo, o filme era colocado em outra bobina, disposta em uma bancada, e então eu ajudava o Osmar a rebobiná-lo, girando a manivela para voltá-lo ao começo. Nessa bancada, utilizada também para cortes e remendos das fitas, era onde eu tinha acesso aos meus maiores tesouros: os pequenos pedaços das películas. Eram tiras com vários fotogramas que o Osmar me dava ou eu sorrateiramente surrupiava. De posse dessas preciosidades e dos tocos dos bastões de carvão queimados, me sentia o tal.

Recordo muito das quebras das fitas, do barulho das máquinas, flaup-flaup-flaup, do clarão da projeção na tela, das vaias dos espectadores, dos gritos “Ô Jacó!”, pois nesses momentos dos remendos dos filmes era que sempre sobravam umas tirinhas de película para eu guardar e deliciar-me mais tarde.

Meu sonho era aprender a colocar a fita no projetor, mas isso o Osmar não deixava, e permitia apenas que, após deixar o cinema à meia-luz e recolher as cortinas, eu rodasse, no simplório projetor lateral, o disco com slides de propaganda das lojas comerciais, ao som do prefixo musical “Love Letters”, by Victor Young(*). Com o tempo, essa tarefa tornou-se sem graça, mas, mesmo assim, sentia-me um assistente da arte cinematográfica.

Hoje, mais velho, revejo sempre o filme “Cinema Paradiso”. É uma carta de amor ao cinema e assisti-lo é sempre uma alegria. Muitos amantes da sétima arte classificam esse filme como o seu favorito, pelo enorme charme da história, pela visão nostálgica dos vários filmes mostrados na película e pelo efeito que eles têm na vida de um garoto (Toto), que certamente é o roteirista/diretor Giuseppe Tornatore. O menino cresce dentro da cabine do projecionista Alfredo e ao redor do cinema da cidadezinha italiana.

Entretanto, o mais encantador do filme está nas reminiscências de Toto, que registra a vulnerabilidade de nossos sonhos e memórias. Ele lembra que o padre da cidade, o proprietário do cinema, por questões morais e religiosas, censurava todos os filmes a serem exibidos, exigindo que todas as cenas de beijo fossem cortadas pelo operador Alfredo, tidas como obscenas pelo sacerdote.

Trinta anos depois, Toto, já homem feito, cineasta famoso, vai até a sua cidadezinha, ao velório de seu amigo Alfredo, que lhe deixou um pequeno presente em uma lata de filme. A história se encerra com a projeção da singela montagem de todos aqueles beijos proibidos recortados das películas. Uma cena repleta de momentos de paixão e sensualidade. Para mim, o mais belo e emocionante final de filme.

The End.

(*) Obs: Prefixo musical do Cine São Luiz (Década de 60): “Love Letters”, by Victor Young (https://www.youtube.com/watch?v=7JlKWWJdY7U).

Prefixo musical do Cine São Luiz (Década de 50): “Jurame”, de María Grever (https://www.youtube.com/watch?v=dZb8W-ln-jU).

Aracy teve uma vida difícil. Nasceu numa família pobre, pai alcoólatra, mãe caixa de supermercado, foi aluna de escola pública suburbana e a única filha no meio de quatro irmãos, marmanjos que viviam à toa.

A dura realidade a fez perceber que sonhos de bela adormecida e príncipes encantados não se realizariam. Entendeu, menina, que só o estudo lhe daria a chance de sair daquele fado de pobreza. Após a escola, empacotava feiras no caixa da mãe, dando a ela as gorjetas recebidas para ajudar nas despesas da casa. Dedicava o tempo que sobrava às tarefas escolares e à leitura.

O empenho nos estudos a fez arranjar emprego de escriturária numa contabilidade do subúrbio. Ralava seis dias por semana, fazia horas extras e nunca tirava férias. Num dos serões, casta, caiu na lábia de um habitual galanteador, com promessas de casamento e vidinha do lar e acabou buchuda. Mãe solteira. Desabaram as quimeras e ilusões.

Aracy isolou-se, pactuou-se com a amargura. Sua vida restringiu-se a educação de Esperança, sua filha. Ela, sim, teria uma vida de sucesso, seria bem casada, lhe daria netos e orgulho. Criou a miúda com toda proteção e nos melhores colégios possíveis, sempre a alertando sobre as maldades do mundo e a lábia dos garanhões indolentes. Nada de namoro, festinhas e más companhias. A cada amizade que Esperança iniciava, era logo sabatinada sobre a origem e as intenções do pretendente.

Afora o seu diuturno trabalho contábil e a sua fiscalização a rédeas curtas da vida da filha, Aracy se dedicava orgulhosa ao seu curso de advocacia por correspondência e ao estudo do latim. No seu cotidiano, utilizava de frases latinizadas para alimentar seu ego e impressionar seus compartes contadores. Até mesmo em casa abusava da língua mãe para falar com a sua filha. Se a menina se preparava para sair, ela logo questionava:

– “Quo vadis”, Esperança?

– Mãe, vou encontrar com uns colegas de escola.

– “Nota bene”, o “status quo” não está mole, evite “persona non grata”. Se eu te pegar “in flagrante delicto”, você vai ter comigo. Ninguém vai abusar da minha filha. Você veio ao mundo para bradar: “Veni, vidi, vici!”. Lembre-se, sempre: É “sine qua non” permanecer pura até o casamento!

Os anos passaram, Esperança, mesmo sobre vigília intensa, namorou, noivou e casou. Na despedida para a lua de mel, ouviu de Aracy: – Cuidado, todo o cuidado quando estiver “in natura” com ele. Se dê ao respeito. Olha o “modus operandi” que te ensinei.

A viagem de núpcias ocorreu sob uma expectativa imensa. Aracy nunca tinha ficado tanto tempo longe da filha e fez de tudo para não ligar e escarafunchar detalhes.

Na volta da sua cria, inquiriu sobre toda a viagem de núpcias, até que fez a sua derradeira pergunta:

– E aí, minha filha, “consummatum est”?

Esperança assentiu com a cabeça, levantou as pálpebras, e confidenciou com os olhos bem abertos:

Quinca era um menino danado. Traquinas. Adorava um mal feito bem feito, sem rastros. Os mais velhos sabiam ser ele o autor da arte, mas não tinham como provar. Bom aluno, bom de bola, enturmado e presepeiro com a molecagem de dentro e de fora do colégio. Ao chegar da aula, fissurado numa pelada, jogava o uniforme para o lado e despencava para um campinho a fim de não perder o racha.

No final do ano, no encerramento do primário, uns padres de batinas pretas passaram a ser frequentes em sua escola. Visitavam as salas de aula, propagandeavam sobre vocação sacerdotal, sobre a alegria de viver para Cristo, e pormenorizavam a “divertida” vida eclesiástica. Profetizavam que entre cada atividade de estudo e rezação, havia muito futebol, natação e outros esportes, pois na educação cristã moderna devia prevalecer o ideal da mens sana in corpore sano. Secavam os alunos de inveja ao contar que, nos finais de semana, os seminaristas participavam de torneios esportivos e acampamentos em cavernas e rios. A meninada crescia os olhos, afinal, o melhor time da cidade era o dos padres. Além disso, havia as artes cênicas, o teatro, a possibilidade de subir nos palcos e apresentar as peças por Minas afora. E a piscina? Coisa rara. O sonho da molecada, que só tinha os rios para nadar.

Quinca não entendia como aqueles garotos tímidos e ingênuos, enclausurados naquele mosteiro, eram tão bons de bola. Mas embalado pela música da copa de 58: “A taça do mundo é nossa, com brasileiro não há quem possa”, não resistiu à goma teológica-futebolística, chegou em casa, assertivo: – Mãe, eu quero estudar no seminário e ser padre.

A mãe, que há tempos passava o dia em preces para que seu rebento não puxasse à boemia do pai, teve certeza de que a decisão do filho era a resposta a suas orações.

– Você quer mesmo ser padre, meu filho?
– Quero, mãe!
– Quinca, Quinca, isto é coisa séria. É juramento para o resto da vida.
– Eu sei, mãe. Só preciso da autorização da senhora e do pai pra levar pros padres.
– A minha tá concedida, difícil é seu pai aceitar. Ele tem uma birra com igreja e com padre.

Dia seguinte, eis que chega o marido meio alto, depois de tomar umas e outras, envolto em aromas de perfumes baratos. Dona Ruth subiu nas tamancas: – Muito bonito, Seu Lourivaldo! Não dorme em casa e chega alcoolizado com este futum de rapariga.

– …

– É melhor ficar mudo mesmo. Quem tá calado, tem culpa. Mas é bom estar ciente que Quinca não vai seguir seu rastro, não. Quinca vai ser é padre. Isto mesmo, pa-dre! Pelo menos ele vai se salvar desta sina de randevu e cachaça.

– Padre, o cassete! Filho meu não veste batina!
– Mas pai, eu quero e acho que tenho vocação – argumentou, Quinca.
– Veremos…

Aquela notícia desmontou o pai. Ficou encucado: – “Imagina só, Quinca padre? Era só o que faltava. Um capetinha desse ser projeto de santo. Isto só pode ser armação de Ruth para infernizar minha vida”.

Dias depois, Lourivaldo encontrou com o seu compadre, Zeca de Ferraz, chefe político do município, padrinho de Quinca. Era um gordão sorridente, imenso. Um popular glutão que vivia cercado de comida e de gente embasbacada diante de sua sagacidade política. Não trocaram meia dúzia de palavras e Lourivaldo confessou sua lástima.

– Compadre, compadre, cê precisa ver o que sua comadre Ruth está querendo fazer com o seu afilhado Quinca. Quer transformar o menino em padre. Logo o garoto, que é um triquetraz, esperto pra danar, dá nó em pingo d’água, pode ser tudo na vida e vai ser desperdiçado numa beatice dessas. Só o senhor me ajudando, dando uns conselhos pro pequeno e pra mãe dele.

Zeca permaneceu calado por um instante e disse: – Lori, diga a comadre Ruth que eu estou com saudade do franguinho com ora pro nobis, que só ela sabe fazer. Avise que passo lá pra almoçar no domingo. E lembre-se de debrear na bebida neste resto de semana. Fique mansim, mansim…

Avisada a patroa, Lourivaldo ficou domesticado, regulado na bebida, ciscando maneiro dentro de casa até que chegaram o domingo e a esperada visita do compadre Zeca.

Tudo corria bem, Ruth gostava do compadre pela sua gentileza e apreço que tinha com a família. Já havia servido tira-gostos, cervejinha, e ficou na cozinha arrematando o frango tão esperado, mas de escuta nas conversas dos compadres, pois o coronel sempre dava noticias sobre os fuxicos recentes.

O papo ia de vento em popa, quando de repente Zeca de Ferraz perguntou a Quinca, que a tudo escutava: – E você, meu afilhado, o que você vai ser quando crescer?

– Ô, padrinho, eu vou ser padre. Ano que vem já vou pro seminário, né, mãe?

– Que isso, menino, num esperdiça sua vida, não. Cê pode ser tudo, basta querer. Imagina você piloto de avião, craque de futebol, marinheiro, cientista? Você pode morar no Rio de Janeiro, em Nova Iorque, em Paris. Eu sou seu padrinho e vou te ajudar a ser o bamba…

Pronto. Foi o que bastou para dona Ruth, lá da cozinha, sair da toca: – Compadre, com todo o respeito, não vem que não tem. Já percebi que este frango é pura armação sua e de Lourivaldo pra dobrar o pobre do Quinca pra não ser padre. Pode tirar o cavalo da chuva que o Quinquinha vai ser padre mesmo. Já tamos decididos.

O silêncio tomou conta da casa. Aos poucos a conversa tomou rumo de chuva, da dificuldade com a criação na seca, até se aprumar de novo com as perspectivas da eleição e a necessidade de visitar os currais eleitorais.

Entre uma e outra cerveja, Zeca resolveu esvaziar a bexiga e pediu seu afilhado para encaminhá-lo até o banheiro. Lá chegando, retomou a conversa antes interrompida.

– Quinca, quando tinha sua idade, eu também estava decidido ser padre. Cheguei até a entrar no seminário. Nesse mesmo que você está pensando em cursar. Mas é bom você ficar sabendo de uma coisa…

Seu Zeca começou a afrouxar o correão, que apertava sua enorme pança, baixou as calças, e arrematou:

– A primeira coisa que os padres fazem com os novatos que chegam ao seminário é cortar o pinto deles pela metade. Veja a maldade que fizeram com o meu. Eu acho até que eles cortaram mais que a metade, não acha?

Os antigos dizem que os dois tipos de homens prestantes, que Pedra Azul melhor sabe fazer, são o matador de gente e o amansador de burro.

Ao amanhecer, nas fazendas daquelas terras, a garotada sai pros pastos atrás de um animal, que a servirá o dia inteiro, no curral, no aparto e na solta do gado, na ida pra escola, no retorno e nas estripulias do resto do dia. À noite, as mães têm de ralhar para apartar os meninos da tropa. O apego é demais. A afeição, desde a infância, pelas montarias, forja apelidos pelo resto da vida: Pedro da Jega, Mané Minha Égua, Tamburete de Piquira, Funga Cio, Zé Tiché.

Na chacota, os mais idosos arreliam a meninada dizendo que a namorada deles é a Maria Rincha. Brincadeira que tem um fundo de verdade. Tem muito moleque que nervoso escancara o ciúme pela sua eguinha. Não deixa nem o melhor amigo passear com sua bichinha. A garotada cresce subindo nos cupins da fazenda, conhecendo-os pelo aprumo ideal para o alcance da namorada e pelo resguardo para não ser flagrado.

Quando um menino desaparece com a sua montaria, os homens velhos e novos já sabem o destino. Pedro da Jega, por exemplo, ganhou o afetuoso apelido porque o fazendeiro o mandou pegar uma jumenta no brejo e, por estar demorando demais, foi atrás pra conferir. Chegando lá, avistou Pedro em cima de um cupinzinho, abraçado no traseiro da jerica. Foi quando, gaiato, gritou: – Pedro! Pedro! Empurrando ela não vem não! Se você não puxar pelo cabestro a jega vai ficar aí empacada a manhã inteira.

Na fazenda dos Antunes havia uma ninhada de meninos excitada com uma tropa nova, recém-chegada, sortida de potras e éguas mansinhas de passar por baixo. A meninada arteira era de idade variada. Os mais novos apreendiam com os mais velhos a montar, cavalgar e arrear os animais, bem como domar as éguas e até ferrá-las e ferroá-las.

Tiziu, azarado, um dos menores garotos, gripou nas férias e a mãe não o deixava brincar com os outros, queria que ele ficasse deitado tomando chazinho de capim cidreira com gengibre. Nada de sol quente e travessuras. O coitado estava pra morrer de tristeza, preso ali no quarto, só vendo pela janela, os amigos naquela arrelia e satisfação. Ao perceber que seus companheiros agruparam a eguada e a tocaram para a baixa perto do rio, onde estavam os cupins mais apropriados, não aguentou, pulou da cama decidido. Ao passar esbaforido pela sala, sua mãe ralhou: – Perái, Tiziu! Onde cê pensa que vai?

– Ô Mãe, eu só vô ali, rapidim, comê as éguas com os meninos e já volto!

– Que isto, moleque, cê tá doido? Que história é essa?

Glorinha e Sarita se sentiam as grã-finas do pedaço, e eram. Afinal, foram arrancadas da efervescente capital para viver ilhadas na jequice daquela cidade, distante de tudo. Sentiam-se ludibriadas.

Na juventude, eram os morangos da sobremesa nos bailes do Minas Tênis Clube, desejadas pelos melhores partidos belorizontinos, e foram levadas para o interior pela lábia de dois médicos recém formados.

Jamais pensaram em levar uma vida pacata, bucólica, campestre – sonhavam com Paris, New York, com o “jet set”. Todavia, o mundo dá e deu as suas voltas, e olhem onde elas foram parar: na vidinha sem glamour, donas de casas, conferindo as tarefas dos filhos e passando os finais de semana no campo. Se levassem convidados à fazenda, seria um arrependimento sem fim. Os homens se juntavam para prosear sobre bois, vacas e cavalos e sobrava para elas a companhia das capioas esposas, que só falavam de meninos e empregadas. A comida? Churrasco e cerveja. Urgh!

Sarita e Glorinha, convictas que embarcaram numa furada, sem retorno, decidiram fantasiar suas vidas nas alegorias dos seus sonhos juvenis. Sabedoras da farta e disponível grana dos maridos, passaram a gastá-la em festas e recepções. Turbinaram um jovem e vaidoso cronista social e ditaram as normas e a moda local. Esbanjavam charme e ostentação e, volta e meia, arregimentavam o “beau monde” belorizontino para os seus “happenings”. Suas festas eram um sucesso, black tie obrigatório, regadas a champanhe e fino scotch.

No jornal da semana, o cronista, adestrado, relatava didaticamente as iguarias dos jantares e as recepções das socialites, registrando o cardápio da noite, a cor da toalha da mesa e a procedência da louça e prataria utilizadas, bem como a descrição pormenorizada dos vestidos das senhoras. Era um “insider” indiscreto que mostrava para o ávido público curraleiro os últimos gritos da moda e da “fine burguesy”.

O prazer maior era, com o olhar de águia, criticar a bico pequeno a jequice das envelopadas madames locais: – Olha aquela ali de chapéu coco em festa noturna!
– Veja que trambolho! Não combinou nada com nada. Cruzes! Vou ter uma síncope!
– E aquela outra, com piteira e nem fumar fuma! Vai tossir a festa inteira!
– Coitada, o vestido é lindo, o sapato maravilhoso, mas, dá dó, não sabe se equilibrar num salto alto, e andar, muito menos! Vai se esborrachar.
– Perdoai, Senhor, olha o fulano colocando coca-cola no scotch!

Para decepar a recepção de uma emergente, suas observações eram afiadíssimas: – Você viu a festa ontem, tirando a comida fria e o champanhe quente, o resto estava razoável!
– Ô música brega, gente! Não sabia que viríamos para um rodeio!

Nos clímaces das festas, no porre mais sublime, erguiam as taças, brindavam e, parodiando Zózimo, esgoelavam, à gargalhadas: “Enquanto houver champanhe, há esperança!”.

A vida foi uma festa, intercalada de viagens e deslumbres. A carneirada, cega e sem noção, as seguiu, na ilusão de um dia ter também em mãos a flauta de Hamelin para entorpecer outros carneirinhos, mais inocentes.

Os anos passaram atropelados, num hedonismo e pseudo glamour. Com o galope do tempo, o champanhe minguou, a esperança evanesceu, a badalação perdeu o charme, tudo foi um sopro. O “créme de la créme” se resumiu ao carteado semanal jogado pelos casais nas casas de Glorinha e Sarita. Porém, as calmas noites de buraco, embora enfadonhas, eram salpicadas por picantes alfinetadas das duas ofídeas.

Advindos mais anos, os maridos se foram, a Sarita foi picotada pelo álcool e diabetes e a Glorinha foi se apagando pelo Alzheimer. O carteado tornou-se impossível. Os encontros das duas amigas se resumiam a visitas eventuais que uma fazia a outra, até que a Glorinha se enclausurou definitivamente devido à doença e a Sarita passou a visitá-la esporadicamente.

Na passagem do milênio, a Sarita, já sem as duas pernas, ceifadas devido às complicações do diabetes, foi ver a amiga lelé, para lembrar-se dos outrora réveillons.

Ao chegar à casa de Glorinha, anunciou-se. A enfermeira foi até os aposentos da amiga, no segundo andar, e avisou-a: – Dona Glória, a Dona Sarita está aí em baixo, veio visitar a senhora.
– Quem?
– Dona Sarita, sua amiga.
– Sarita? Não me lembro.
– Calma, vamos lá. Ao vê-la, a senhora a reconhecerá.

A enfermeira, delicadamente, vestiu o “peignoir” na patroa, penteou-a, ajudou-a a sair do quarto e a descer os degraus.

Sarita, efusiva, sorridente, estava estacionada ao pé da escada, em sua cadeira de rodas, elegante em seu “tailleur”, com suas pernas cortadas na altura dos joelhos, à mostra.

No meio da escada, Glorinha, ao avistar a amiga cotó, reconheceu-a, estancou, segurou o corrimão, e disparou:

– Sarita, Sarita, não combinou, não combinou! Cruzes! Por favor, coloque de volta as suas pernas, porque este seu “tailleur”, divino, fica horrível sem elas.

Numa viagem de trem pra Montes Claros, nos idos de 50, um experiente representante boticário, há muito conhecido por Zé das Pílulas, alertava o seu novo e sisudo parceiro de propagandas farmacêuticas: – Colega, com o povo do sertão é bom você tomar cuidado. Difícil é um visitante sair dessa terrinha sem ganhar um apelido.

Fonseca, sistemático, já sabedor dos tremendos apelidos que lá existiam, tais como, Manoel Quatrocentos, Dô Meu Fã, Bem-Pau-Véi, Quinhento Pro Cadáver, Alalaô, ô, ô, ô, ô, ô, ô!, Mói de Ferro, Monzeca e mais centenas de outros, prometeu que não iria carregar alcunha alguma. Amuado, apostou com o parceiro que ficaria na cidade, faria as visitas aos médicos e retornaria a Belo horizonte com o seu nome, Antenor Fonseca, impecável.

Chegou calado no hotel São José, em frente à praça Coronel, não deu papo ao recepcionista, preencheu, em silêncio, a ficha de hóspede, pegou a chave e instalou-se num quarto no último andar.

Para não dar motivo a falatórios e manter a discrição, determinou que deixassem suas refeições à porta do quarto, a fim de evitar contato com algum metido a engraçadinho.

Metódico e curioso, a toda hora abria a janelinha do seu minúsculo quarto, punha a cabeça pra fora, espiava a praça, de um lado e de outro, via o movimento e fechava-a em seguida.

Passados os quatro dias de visitas programadas, satisfeito por não ter dado papo a desaforados e certo de que não carregaria nenhum apelido daquela poeirenta cidade, resolveu ir até a praça para engraxar os sapatos, pois, logo mais tarde, pegaria o trem de volta pra Belo Horizonte. Deu sua ultima espiadinha pela janela e desceu.

Ao sentar-se na cadeira, ouviu do engraxate, sorridente:

– Graxa e lustro, né, seu “Cuco”?

Capuletos versus Montecchios, Chimangos X Maragatos, Cascudos X Chimangos, Rua de Cima X Rua de Baixo. A história registra, há milênios, que a luta pelo poder sempre foi árdua e tribal. Só na teoria e nos palanques é que o político diz que vai governar para todos, sem ver as cores partidárias. Na prática, conquistado o poder, no voto ou no tapa, o governante administra para os seus e aplica os severos rigores da lei aos rivais. Passa a cheirar pra uns e catingar pra outros. Antigamente, a rivalidade era explícita, os correligionários viviam amontoados, apartados dos adversários. Em várias cidades o afastamento era escancarado, percebia-se uma linha divisória entre as facções. Cada um no seu canto, no seu território – ninguém ciscava em terreiro alheio.

Os mais velhos ruminavam com baba grossa aquela malquerença. Mal-mal cumprimentavam os contras. Convívio, de jeito nenhum. Negócios, muito menos, mesmo pra levar grande vantagem. Namoro e casamento, nem pensar. Havia até aquela máxima: “Tome cuidado com os amigos, porque são eles que comem as muié da gente. Os adversários nem têm como chegá perto”.

Desde muito cedo a meninada absorvia aquelas cismas e aversões pelos rivais. Moleque que marcasse bobeira e passasse pelo terreno alheio, apanhava. Os meninos, quando saiam do bairro ou da sua região, andavam em bando, em trincas, para evitar sovas. Na maior parte do tempo permaneciam nas suas ruas, nos seus guetos, brincando entre si e tramando alguma desforra contra os fidumas do lado oposto. No mais, a vida seguia, cotidianamente, arrastadamente, com cada cardume em sua lagoa. Festas, atos cívicos, carnaval, dias santos, tudo era celebrado em separado e competitivamente. Bandinha de cá, bandinha de lá. Santo devoto de cá, padroeiro de acolá. Água e óleo. Não se misturavam. Até os médicos tinham a sua clientela restrita a seu grupo político. Não atendiam pacientes da outra facção, pois estes jamais o procurariam. Se o cardiologista era do outro lado, o cardíaco tinha que se virar com os seus médicos. Se a turma de cá não tivesse obstetra, que as mulheres procurassem uma parteira amiga para aparar o seu bebê.

Em certa cidade havia um prefeito, Agenor Alvino, casado há alguns anos com uma bela e simpática senhora, Dona Maria Heloisa, que não conseguia ter filhos. O casal tentava, tentava, e nada. Todo mês era aquela expectativa para a boa nova, mas sempre sobrevinha a regra e, consequentemente, a decepção. Com o tempo, no presumível período menstrual da primeira-dama, os correligionários, principalmente as mulheres, passaram a intensificar suas visitas à casa do prefeito. Acompanhavam, a par e passo, a “regra” de Dona Heloisa. “Veio? Atrasou?” Quando informados de qualquer retardo, era aquele alvoroço e vivas. As correligionárias se desdobravam para adular a madame e presentear o futuro herdeiro. Era uma romaria para chás, cafés e entrega de presentes: sapatinhos, babadorezinhos, vira-mantas, cueiros e chupetinhas para o futuro bebê. A alegria de Maria Heloisa durava pouco, pois o sonho da maternidade se esvaia em sangue. Novenas e mais novenas se sucediam, muitas delas compartilhadas por metade da cidade.

Dona Maria Heloisa já estava irritada com tanto puxa-saquismo, bajulação, sugestões de remédios caseiros e inúmeras simpatias milagrosas com as quais as partidárias amigas a sufocavam. Resolveu, então, se fechar, não tocar mais no assunto e dar um tempo às visitas. Era muito tumulto e seguidas desilusões. Manter-se-ia reservada, apenas com sua solitária novena para Sant’Ana, de quem passou a ser fervorosa devota.

Passaram-se meses até o final da novena, quando então veio a boa nova: a menstruação não chegou. Será? Feliz, mas cabreira, Dona Heloisa permaneceu calada. Não abriu o bico para o marido e nem para a melhor amiga. Não queria criar falsa expectativa e decepcionar novamente. Esperou alguns dias e nada. Nadica de menstruação. Esperou mais uns dias e neca de sangue. Será? Será que finalmente Agenor e eu teremos nosso herdeiro? Ó, benção! Obrigada, minha Senhora de Sant’Ana!

Aquele milagre tinha que ser guardado a sete chaves. Tinha que ser mantido em segredo até a plena confirmação. Mas como iria saber ao certo da gravidez? Uma certeza lhe ocorreu: se comunicasse ao seu médico e compadre, no mesmo dia a notícia se disseminaria como fogo em palha nas hostes amigas. Depois de muito matutar, só vislumbrou uma saída: consultar discretamente o doutor Saulo Salgado, o único ginecologista e obstetra da mulherada da banda de lá, embora fosse ele o líder da oposição e o maior adversário do seu marido. Dr. Saulo talvez desconhecesse toda a pregressa história de suas tentativas e fracassos para alcançar a gravidez e não havia necessidade de abrir o bico e contar a sua prenhez positiva ou negativa.

Decidida, esperou o melhor momento e ligou para o médico:
– Doutor Saulo, aqui é Heloisa, mulher do Agenor Alvino.
– Quem?
– Dona Maria Heloisa Alvino, esposa do prefeito Agenor José Alvino.
– Pois não, minha senhora, em que posso lhe ajudar?
– Doutor, o senhor deve achar estranho a minha ligação, mas eu gostaria de marcar uma consulta. Consulta reservada, reservadíssima, se possível num dia e horário especiais. Rogo a gentileza que nossa conversa e a consulta fiquem restritas a apenas nós dois, pois nem mesmo o meu marido Agenor poderá tomar ciência desse procedimento. Desculpe-me, doutor, mas, se possível, gostaria que nem a sua assistente esteja no consultório, caso decida por me atender.

– …
– Pois não, madame, deixe-me checar a agenda… No sábado à tarde, às 17 horas, ficaria bem para a senhora, Dona Maria Heloisa?
– Perfeito, doutor. Estarei no seu consultório, neste sábado, às 17 horas. Reitero o sigilo para a nossa conversa. Uma boa tarde!

Dr. Saulo, um médico arguto nas asperezas da vida, ainda que experiente nas vicissitudes humanas, ficou encucado ao desligar o telefone: Nem mesmo o marido pode saber?

No dia e hora marcados surge Dona Heloisa. Trazia a cabeça e o pescoço envoltos num sombrio lenço e enormes óculos escuros lhe tapavam toda a cara. Ela entrou no consultório em passo rápido como estivesse fugindo de algo ou de alguém. Doutor Saulo, sereno e resolvido, a recebeu formalmente, dirigiu-a sem circunlóquios para a sala de exames e lhe pediu para deitar na cama ginecológica. Isto feito, cobriu-a com meio lençol e iniciou o procedimento.

Passados uns longos e ansiosos minutos, Dona Heloisa, curvando-se um pouco de lado para avistar o médico, perguntou-lhe:

Joaquim tinha uma quitanda sortida e colorida. Vendia de tudo, peixes, hortaliças, castanhas, frutas, flores e temperos. Há duas décadas estava sedimentado naquele comércio, originado por seus pais portugueses, que ali tinham montado uma banca desde a vinda deles da província de Trás-os-Montes. A clientela era fiel e amistosa. O trança-trança era enorme e sempre havia rotativas turminhas que por lá passavam pra saber das novas e trocar fuxicos. Um burburinho só. As mulheres surgiam matutinamente para compras. Saracoteavam pelas bancas e debulhavam os assuntos da cidade e das novelas. Já os homens apareciam ao final da tarde pra quebrar uma e falar das últimas do futebol. Alojavam-se nos bancos e caixotes ao fundo da venda, debaixo das gaiolas dos passarinhos por ali dependuradas. A rixa entre atleticanos e cruzeirenses era calorosa, porém, respeitosa. O acatado Joaquim, ardoroso vascaíno, conhecido à boca pequena por Quincas Munheca, devido à sua aguda pão-durice, não dava palpite sobre os times alheios e nem permitia que as paixões clubistas se exacerbassem. O campo era neutro.

Cruzmaltino igual a ele só o inveterado freguês, dr. Figueira, patrício, urologista formado no Rio de Janeiro no começo dos anos 50, época do Expresso da Vitória. Com acentuado sotaque português, repetia num carrilhão aquele timaço: Barbosa; Wilson e Rafagnelli; Ely, Danilo e Jorge; Djalma, Maneca, Ademir, Friaça e Lelé. O quitandeiro Joaquim chegava a babar ao ouvir aquela melodia de craques. Sem parar o que estava fazendo, apontava com o queixo a parede com a flâmula do tricampeonato e a foto do escrete publicada no Jornal dos Sports. De 1945 até 1952, o Vasco foi o rei do Rio, do Brasil e da América (em 1948) com um esquadrão avassalador, habilidoso, ligeiro e letal no ataque.

Certa quarta-feira, os antecipados jogos do brasileirão, atraíram mais cedo os fregueses para o lar. A quitanda ficou vazia, sem barulho, e restaram na prosa apenas os dois vascaínos. Papo vai, papo vem, Joaquim interrompeu a descontraída conversa para tirar a água do joelho e demorou. Na volta, perdido o embalo do assunto, o dr. Figueira, perguntou-lhe:

– Joaquim, tu estás com dificuldade para urinar?
– É. Bem…
– Desculpe a intromissão, mas por ser a minha especialidade e dada a nossa amizade, creio que posso te perguntar:
– Urinas com dificuldade, Joaquim?
– É, dr. Figueira, ultimamente minha pila anda falhando. Mijo espaçado, demorado, e tenho a sensação de que sempre sobra alguma urina, por mais que eu me esforce.
– Tu já fizeste o toque retal, Joaquim?
– Doutor, eu nunca fiz e não tenho vontade de fazer. Não quero carregar esta nódoa, não.
– Que isso, meu filho, o exame físico do reto é um exame simples e necessário. Todo homem acima de 50 anos tem que se sujeitar ao exame da glândula prostática.
– Não, dr. Figueira, não se preocupe não.
– Que isso, amigo, precisamos saber o porquê da tua dificuldade para urinar. Passe amanhã às duas da tarde no ambulatório da faculdade, anuncie a tua chegada às enfermeiras, que não demorarei a lhe examinar.

Joaquim foi dormir cabreiro, mas, antes, confessou à patroa a receosa conversa que tivera momentos antes.

– Mulher, o dr. Figueira disse que está preocupado com a minha apertura em urinar e quer me examinar a próstata.
– Ora, Quincas, está passando da hora de você fazer este exame. Aproveite a boa vontade do dr. Figueira. Ele é um homem bom, amigo e discreto. Nós, certamente, vamos economizar a consulta, que é cara. Se ele lhe disse para ir ao posto de saúde da faculdade, vai acabar não cobrando nada. Bom demais. A consulta vai ficar barata.

-É, sei não. Não é o teu…

O quitandeiro acordou grilado. Logo mais à tarde iria enfrentar aquele calvário. As horas não passavam e ele só se lembrava das mãos do doutor. Pra quê mãos tão grandes? E aqueles exagerados dedos? Mãos de borracheiro, dedos de graxeiro, de tratorista. Melhor desistir. Mas desistir como, se a economia da consulta já ajudaria no pagamento da faculdade de Inês Maria, sua amada filha? Mesmo contrariado, o jeito era seguir pro matadouro.

Por volta das 13h30, após se esforçar no vaso e tomar um higiênico banho, subiu a rua, calado e cabisbaixo, em direção ao ambulatório. Ignorava os cumprimentos dos conhecidos. Estava compenetrado, a imaginar a cena prestes a enfrentar. Ao chegar ao posto de saúde, procurou uma enfermeira e falou baixinho, acanhado:

– Eu sou o Joaquim, o dr. Figueira pediu-me para vir até aqui para…
– Pois não, senhor, estamos sabendo, o doutor nos avisou. Adentre pra iniciarmos os preparativos.

A enfermeira pôs a mão no seu ombro e o direcionou até uma sala toda azulejada, branca, com pouquíssimos móveis. Tinha basicamente uma cama, um cabide para pendurar a roupa e uma mesa, de aproximadamente um metro cúbico, com uma manivela ao lado.

Tonha, a enfermeira, pediu a Joaquim para tirar toda a roupa e ficou esperando. Ele, acabrunhado, ficou quieto, até que a ficha caiu.

– Aqui, agora? Na sua frente?
– Isso mesmo, pode tirar a roupa toda.

Quincas, miúdo, mais encolhido que maracujá de gaveta, ficou de costas e começou a tirar a camisa, a calça…

– Tire a cueca também!
– Mas precisa?
– Precisa!

Acabrunhado, Quincas, lentamente, tirou sua cueca e a pendurou no cabide.

– Ah! Pelo visto teremos que fazer uma limpa no seu traseiro. Tem cabelo demais. Enquanto o doutor não chega, vamos barbear este bumbum peludo.

Tonha vestiu no Joaquim uma camisola branca, no melhor estilo Tiradentes, que só lhe tampava a frente, com tiras para amarrar atrás, e o deitou pela metade sobre o mesa quadrada. Ele ficou de pé, mas curvado, com a barriga, o peito e a cabeça debruçados sobre a parte de cima do móvel. A cada manivelada dada pela enfermeira, a bunda do Joaquim ia se suspendendo e ficando cada vez mais empinada, à mostra. Elevou o traseiro até que Quincas ficou na ponta dos pés, abatido, sobre a mesa do exame, na posição genu-peitoral. Com maestria Tonha tesourou aquela cabeleira até dar-lhe um desbaste bom; depois ensaboou aquilo tudo e barbeou com esmero aquela bunda e a região perianal. As nádegas do Joaquim ficaram iguais a uma garrafa, lisas, lisas, reluzentes, embora as rubras bochechas faciais do Quincas escancarassem a sua mais profunda vergonha.

Não demorou muito e o dr. Figueira entrou na sala, despachado:

– Como é, Joaquim, pronto para o exame? A Tonha te tratou bem? Pelo visto ela fez um belo acero? Bunda de patrício é sempre cabeluda, denuncia o sangue lusitano. Pois bem, tinha me esquecido que hoje é aula prática dos meus alunos de urologia. Fique à vontade, não se acanhe, são todos quase médicos.

Incontinente, abriu a porta e entraram 13 estudantes de medicina, todos de avental, com luvas e o dedo do meio ereto, cheios de disposição para aprender. Joaquim, ao olhar desconfiado, de menesgueio, deparou com aqueles rapazes e moças, uns conhecidos, alguns fregueses, outros filhos de seus amigos e umas três meninas que eram unha e carne com a sua filha Inês Maria.

– Olá, Seu Joaquim.
– Tudo bom, Seu Joaquim?

O prostrado paciente, naquela situação vexatória, balançou a cabeça timidamente saudando todos. Sem perda de tempo, o dr. Figueira breou com vaselina o fiofó do amigo e iniciou as suas explicações:

– Caros alunos, não se esqueçam, o dedo a ser utilizado deverá estar bem lubrificado para uma introdução fácil, suave, e que não cause mal-estar ao paciente. Devemos, ao introduzir o dedo, afastar as nádegas, franquear docemente o esfíncter anal, procurando incomodar o mínimo possível o paciente. Prestem atenção!

Ploc!

Lá se foi a inocência do Joaquim. A partir de agora seria o que Deus quisesse.

– Ao toque vamos examinar cuidadosamente a mucosa retal, a próstata, as vesículas seminais, a uretra posterior, o trigono e o fundo vesical, a extremidade inferior do ureter e o canal deferente. Tente, então, Lucas, dê o toque. Pluc! Isto, sinta agora as características da mucosa retal e também as laterais, apalpe a parede anterior do reto, indo de baixo para cima e descreva o toque. Só assim, você poderá fazer o seu diagnóstico.

– Agora é tua vez, Alice, vamos lá!
– Dá licença, Seu Joaquim.

Contorcendo-se e olhando para trás, envergonhado, o pai de Inês Maria respondeu:

– Pois não, minha filha, fique à vontade.

O dr. Figueira voltou a explicar:

– Preste atenção, Alice, a próstata está situada a 4 ou 5 cms do orifício anal. O teu dedo tem que explorá-la, atingí-la em todo o seu contorno. Saiba que a próstata normal é indolor, porém a do Joaquim está um pouco inchada, motivo pelo qual ele está urinando com dificuldade. Pluuc!

E tome dedadas, pluuc, pluc, e mais dedadas, fluc, fluuc, de Marcelo, de Sérgio, de Cecília, de Jéssica, de Daniel e de outros tantos. Seu Joaquim perdeu as contas de quantos medicuzinhos o conheceram profundamente.

Por fim, o dr. Figueira tranquilizou o pobre Joaquim:

– Patrício, fique tranquilo, tua próstata está ligeiramente aumentada, mas com um remedinho poderemos controlá-la e tu voltarás a verter água divinamente.

A Tonha aproveitou a posição genu-peitoral do Joaquim, limpou a sua bunda toda breada de vaselina e despertou-o do angustiante transe:

– Tudo pronto! C`est fini! Pode vestir a roupa! Tá liberado!

O pacato Joaquim, antes de vestir as calças, de pernas bambas, sem saber o que dizer, humildemente, balbuciou:

– Vocês todos estão servidos, meus jovens, ficou faltando alguém?

– Não! Não, a aula já terminou.

– Viste? Foi um vapt-vupt, um incomodozinho e já passou, arrematou o dr. Figueira.

De volta pra casa, murcho, com vontade de chorar, o Quincas resmungou:

Zé de Gerônimo, quando jovem, morava na pacata Mirabela, onde nada acontecia. O dia a dia era ir para o colégio, assistir as aulas, voltar pra casa, almoçar, esperar passar o mormaço e no final da tarde ir para o campo bater uma bolinha com os amigos. Na verdade, treinar sério e puxado, pois o time da cidade queria manter a árdua e longa invencibilidade de quase um ano.

Mas, num janeiro, em plenas férias escolares, eis que chegou à pacata cidade um ônibus todo modernoso, placa do Rio de Janeiro, com uma faixa pregada na lateral:“Projeto Rondon – Integrar Para Não Entregar.” Ao abrir suas portas, exceto o gordo motorista, desceu uma juventude jamais vista em Mirabela. Linda, maravilhosa, bronzeada, sorridente e de uma fala mansa diferente, cheia de “esses”. Ipanema veio parar nas terras de São Sebastião. Eram estudantes cariocas de medicina, enfermagem, fisioterapia e afins. Se instalaram na pensão de Dona Zefa e, no dia seguinte, monitorados por 2 médicos professores, já estavam em campo, consultando, aferindo pressão, colhendo sangue, urina, fezes e vacinando a população. A cidade virou um fervedouro. Os velhos nunca tiveram uma assistência médica daquela e os jovens mirabelinos nunca viram tanta moça bonita. Estes não conseguiam nem responder as perguntas. Na anamnese, ficavam mudos, babando com tanta beleza.
As futuras doutoras pareciam artistas de cinema.
– Seu nome?
– Han?
– Por favor, seu nome? Como você se chama?
– É Zé.

Era uma tolemice sem fim. Zé e seus amigos, acanhados,não trocavam muitas palavras com as cariocas, mas acompanhavam-nas à meia distância por todos os cantos. Eram uma presteza a toda prova. Um adulo sem fim. Colhiam mangas e pinhas nos quintais, pediam as avós para preparem fornadas de biscoitos, doces e levavam tudo pra pensão das meninas do Rondon. Menos pequi, porque elas detestaram. Na coleta do sangue, eles deixavam as inexperientes estudantes furarem os seus braços quantas vezes quisessem.
– “Dessculpe”, não consigo encontrar tua veia. Tá “doeendo”?
O jovem doador mirabelense mesmo se mijando de dor e cagaço, respondia candidamente àquela fala mansa: – Não, não! Se quiser pode tentar de novo. Uma hora ocê consegue.

Todas as meninas eram bonitas, mas tinha uma, Tatiana, que era uma deusa, uma princesa. Uma beleza nunca dantes vista e imaginada. A formosura era tamanha que platônicas paixões floresceram, mas nenhum amor foi declarado.

Passado o mês, uma grande festa, com baile e banda, foi marcada para o sábado,véspera da despedida do projeto Rondon. Toda a cidade se alvoroçou para preparar uma festança em gratidão aos bons serviços prestados pela estudantada carioca.A Tatiana, percebendo o zelo e o carinho com que a população organizava os festejos, prometeu que dançaria no baile com o garoto de Mirabela que fizesse um gol no clássico, de sábado à tarde, entre os jovens craques da cidade contra o rival escrete de Japonvá.A promessa foi a gota d’água pra imperar a desarmonia no time de futebol. Ninguém queria ficar na reserva, nem no gol e, muito menos, jogar na defesa. Foi um upa para montar e escalar o time. Os jogadores entraram em campo, sem conversar, nada do grito de guerra“um por todos e todos por um”, dali em diante era “cada um cuida de si, murici.”.

Logo na saída da bola o time todo partiu para o ataque, ninguém se preocupou em defender. Resultado: Levaram de onze. Um vexame nunca visto. A valia foi que nos minutos finais, por um descuido da defesa do Japonvá, o Zé de Gerônimo chutou desesperadamente a bola para o gol e ela entrou. Final 11 x 1. Em todo aquele vexame, a glória foi de Zé. Faturou a dança com a princesa Tatiana e a oportunidade de declarar a sua paixão.

À noite, tomou um banho demorado, se esfregou todo, escovou os dentes três vezes, se vestiu, se perfumou,se perfumou de novo, foi a privada mais de duas vezes, tomou coragem e foi com a roupa domingueira, exalando naftalina,pra porta da pensão de Dona Zefa, esperar a mulher mais linda do mundo. Ao chegar lá, deparou com uma multidão a espera das estudantes para seguirem cortejo até o clube da cidade. O coração de Zé de Gerônimo estava para sair pela boca de tensão e emoção.

Às dez horas, as participantes do projeto deixaram a pensão em direção ao baile, e Zé num ato de coragem se postou ao lado de Tatiana que, ao perceber sua presença,delicadamente pegou no seu queixo e disse: – Muito bem, meu artilheiro.

As pernas de Zé amoleceram, mas,mesmo vexado, aguentou firme até o clube. Lá, sentou-se à mesa com as cariocas, porém não abriu a boca. Ao som dos hits parades da época, tomou um cuba libre, imitando-as, e aguardou o grande momento em que dançaria com Tatiana. Seria a derradeira e única oportunidade para declarar todo o seu verdadeiro amor.

Passado um tempo, a banda criou um suspense com piruetas sonoras, suspendeu a música e passou o microfone para o prefeito.
– Povo de Mirabela, estamos todos aqui para agradecer o Projeto Rondon que veio prestar relevantes serviços à nossa comunidade. Veio trazer saúde para nossa cidade e elaborar um levantamento de nossas doenças, endêmicas, para que de posse desses estudos possamos enfrentá-las de frente e dar uma melhor qualidade de vida para o nosso povo. Daqui alguns dias o projeto Rondon nos enviará os resultados de todos os exames colhidos dos cidadãos mirabelenses e nos apresentará um diagnóstico da nossa saúde. Uma salva de palmas para estes jovens doutores, que nossa cidade guardará no fundo do coração.Agora a bela Tatiana, terceiranista de medicina, dançara com o nosso jovem conterrâneo, José de Gerônimo, para que fique registrado para sempre os nossos laços de amizade.

A banda,de volta com seus instrumentos e depois de um elucubrado preâmbulo, passou a tocar a música “Meu Primeiro Amor”, Zé começou a dançar com Tatiana e o clube de pé aplaudiu sem parar aquela apoteose.
O barulho era tamanho que Zé não conseguiu falar nada com a garota dos seus sonhos, mesmo estando a centímetros do seu ouvido.

O único momento que conseguiu dizer alguma coisa para ela, foi na despedida,já na porta da pensão, quando,acanhadamente, indagou: – Posso te mandar uma carta?
No que ela respondeu: – Pode. Dona Zefa tem o meu endereço do Rio.

Não dormiu. Passou a noite rabiscando cadernos, na tentativa de por no papel uma declaração de amor e saber o que ela achava dele.

Depois de muitos burriscos, resumiu nestas palavras: “Tatiana, detentora do meu coração, em você eu encontrei a razão do meu viver. O que você encontrou em mim?”.

Passaram-se dias, mais de duas semanas. O Zé de Gerônimo, ansioso, no aguardo da resposta de sua missiva, ia todo dia até a oficina dos correios, bem na hora da entrega da correspondência pela jardineira.Fez às contas,sete dias pra ir e sete dias pra voltar, a carta de Tatiana deve estar pra chegar. E chegou.

Ao abrir, tomou um choque. Levou um tempo para entender. Mas decifrou tudo. Tudinho. Não podia acreditar naquilo. E saiu numa carreira alegre e saltitante para mostrar a carta de Tatiana aos seus amigos que o estavam esperando no campo para mais um treino.

De longe, aos gritos, pulava e mostrava com a mão levantada a carta do seu amor.
– Pessoal, veja a carta que chegou de Tatiana. Eu sabia que ela ia responder. Eu sabia.
-Uê, leia o que ela escreveu aí.
Zé, então, altivo, começou a ler: – Meu artilheiro,o que eu encontrei em você foi tênia saginata, necator americanus, áscaris lumbricoides e oxyurius vermiculares.

O pessoal começou a gargalhar e caçoar de Zé. Chegaram a rolar na grama de tanto rir.No que Zé de Gerônimo, todo orgulhoso, respondeu: – Cês são uns bestas, em mim, Tatiana só encontrou vermes estrangeiros. Em vocês, ela só vai encontrá lumbriga!

Eu devia ter uns 10 anos, Pat e Fred eram dois e um ano mais velhos, e os outros quatro irmãos menores, Marquim, Mônica, Paulim e Márcia, vinham numa escadinha com degraus de um ano e três meses de diferença. Éramos sete. A oitava cria, Bertha, a rapa do tacho, só viria ao mundo dois anos depois, em 67.

A casa era um alvoroço, correria e estripulia o dia inteiro. Meninos por todos os lados, os de casa e mais a molecada vizinha. Quando a aprontação estava demais, mamãe perdia a paciência, dava um basta, a garotada saía de fininho, ela então nos colocava de castigo ou nos dava uma sova. Na verdade sovinha, pois a dúzia de bolos nas mãos era aplicada com uma indolor sandália de borracha.

De vez em quando, para amainar os agitos, ela nos levava para a sala e lia algum livro. Era a maneira de ficarmos sossegados. Lembro-me das poesias de Manoel Bandeira, algumas sensuais. Eu achava estranho mamãe ler aquelas coisas indecentes:
Teu corpo claro e perfeito
Teu corpo de maravilha
Quero possuí-lo no leito
Estreito da redondilha…

Aquela leitura sugestiva e caliente despertava a libido dos machinhos, direcionando-os para o banheiro. Ali, a contumaz demora fazia com que mamãe batesse à porta pedindo pressa. Muitas vezes pedia pra gente tomar banho de porta aberta, com o que Marão não concordava e dizia:
– Maria, deixe os meninos tomarem banho sossegados. E com a porta fechada, se assim quiserem.
– Desse jeito não dá, Mário, eles ficam horas debaixo do chuveiro e ainda saem sem tomar banho direito.
– Maria, largue os meninos, são os hormônios da puberdade. Se apertar o braço de um deles, hormônios espirram igual sumo da casca de laranja. É da idade. Relaxe.
– Mário, só você conversando com seus filhos. Você, como médico, podia muito bem dar uma aula de iniciação sexual pra eles. Ontem, Mônica me perguntou como os bebês entram na barriga da mãe… Semana passada, Paulim veio com o calção arriado me questionar:
– Olha, mamãe, meu pipi tá duro! Tem um osso aqui dentro?

Por seu turno, Marão se esquivava, tirava o corpo fora, alegava que não tinha tempo, nem jeito, e que mamãe mesmo reunisse a tchurma e desse uma aula. Pois bem, lá foi a coitada da Maria Jacy comprar livros, enciclopédia, tomar revistas emprestadas, ler tudo sobre o assunto, estudar, pesquisar e quando sentiu-se preparada, chamou a ninhada para uma conversa séria, legal e democrática.

A data foi marcada com antecedência e a hora para depois do jantar. No dia aprazado, a molecada se empoleirou nos sofás e se esparramou pelo chão da biblioteca, barriga pra baixo, mão segurando o queixo, olhos brilhando e a cabeça a mil.

Mamãe sentou-se bem à frente da gente, num sofá vermelho, cercada de sabedoria por todos os lados, mais a Barsa, livros, revistas e começou a aula que preparara com todo o zelo e tensão. Mesmo com certo gaguejo, explicou tudo, tudinho, ci-en-ti-fi-ca-men-te: sementinhas pra lá, óvulos pra cá, muito amor do papai e da mamãe, patati-patatá. Histórias de papai do céu e cegonhas bicudas não entraram na conversa.

Deu para perceber que mamãe terminou a explanação suada, mas aliviada por ter cumprido a missão. A batalha, porém, estava apenas começando. Ao perguntar aos queridos anjinhos se haviam compreendido tudo, se queriam fazer alguma pergunta, Linka foi logo confessando:
– Eu compreendi tudo, só não entendi aquele negócio que para ter filho tem que por um “tênis” na vagina.
Mamãe quase caiu para trás:
– Valha-me, Deus, como é que é?
Fred, desde a infância didático e irônico, explicou:
– É o seguinte, Paulim, quando coloca um Kichute, nasce menino; quando coloca um conga, nasce menina, entendeu?

Dona Jacy, então, deu uma nova explicação científica para Paulim.
Aos cochichos, Mônica, que estava ao meu lado, comentou com Pat:
– Nossa, quer dizer que papai já fez isso com mamãe sete vezes? Ave Maria!

A professora Jacy pediu silêncio e, em seguida, Márcia quis saber pra que servia modess. Mamãe foi ao quarto dela, apanhou um absorvente, vestiu-o por cima da roupa, explicou, explicou tudo bonitinho, ci-en-ti-fi-ca-men-te. Ao terminar, eu sussurrei pra Fred:
– Não lhe falei,Fred, que Bertinho estava nos ensinando errado? Ele não sabe nada.
Mamãe, apavorada, interferiu:
– Como é que é? O que Bertinho lhes ensinou?
Eu respondi, baixinho:
– Bertinho nos falou que as mulheres usam modess quando fazem indecência com os homens.
– Que é isso, menino, surpreendeu-se mamãe. E reviu o tópico “menstruação”.

Para encerrar, com mamãe já exausta, balangandã, Quincas levantou o dedo para fazer sua pergunta.
– Fala, Marquim, o que você quer saber?
O filósofo mirim abriu o bico pela primeira vez na reunião:
– Mamãe, nós só “queria” saber o que que é “rapariga”…

Nocaute. A professora arriou no sofá vermelho. Rateou, rateou, tentou explicar, gaguejou, os livros e a enciclopédia não ajudavam em nada, e Dona Jacy jogou a toalha:
– Meus filhos, por hoje já está bom demais, a pergunta de Marquim fica pra próxima aula.
Estamos esperando até hoje a segunda aula. Viu, sexóloga de araque?

Tio Maurício que me contou o causo, mas não me confidenciou o sobrenome do personagem. Disse apenas que era um aprendiz de alfaiate, conhecido por Dorival, Dô para os íntimos. Morava nos Morrinhos e trabalhava numa alfaiataria da rua XV. Nos intervalos do trabalho ia para o bar da esquina, o Boca de Pito, contar potocas e revelar seu sonho de ser um renomado costureiro.

– Ainda vou ser famoso, vou fazer é roupa pra grã fino lá em São Paulo, cês vão ver!

Tanto disse e repetiu, que um dia fez as malas, passou na casa da sua noiva Gracinha, fez juras de amor, prometeu que retornaria em breve com o certificado de alfaiate e as passagens pra levá-la casada pra cidade grande. Dito e feito.

Passado pouco mais de um ano, eis que chega à estação de trem de Montes Claros, Dorival, nos trinques. Terno azul-escuro estalando, com um corte diferente, modernoso, lenço vermelho dobrado no bolsinho do paletó, camisa listrada, calça vincada e sapato lustrado, bicolor, com ponteira de metal. As malas novíssimas de couro e com fechadura dourada.

Os funcionários e passageiros, na plataforma de desembarque, contemplaram aquela elegância toda, mas não atinaram que a figura era um cidadão montesclarense repaginado. Apenas, um menino, vizinho e morador da Ovídio de Abreu, o identificou e perguntou:
– Ô, Dô, cê quer que eu leve suas malas?

Dorival, formalmente, respondeu:
– Pois não, Guri, faça o favor.

Ao descer a escada da estação, o garoto desconfiado já mudou o tratamento:
– Ô, Seu Dô, pra onde nós vamo?
– Guri, eu vou hospedar no hotel São José, na praça Coronel Ribeiro, etcétera e tal.

Seguiram pela Barão do Rio Branco e foram descendo, no que o Dorival perguntou:
– Como andam as chuvas por aqui, escassas? etcétera e tal.
– Tem tempo que não chove, Seu Dorival.
– Venho da terra da garoa. Lá em São Paulo, difícil é o dia que não chove, etcétera e tal.

Ao chegar ao Hotel, o alfaiate perguntou ao menino: – Guri, você sabe onde mora Dona Clarice, nos Morrinhos? etecetera e tal.
– Sei sim, é a casa de Gracinha, sua noiva.

Dando uma gorjeta graúda, lhe ordenou: – Pois bem, vá lá e diga a ela que vou tomar um banho, repousar um pouco, etcétera e tal, e que mais tarde passarei por lá, etcétera e tal, para a gente sair, etcétera e tal.

O menino partiu numa carreira e rapidinho estava na porta da casa da noiva, de onde gritou:
– Ô de casa? Ô de casa?

Nisso, apareceu Dona Clarice e perguntou:
– Que isso, menino, pra que esta gritaria toda?

– É pra avisar pra Gracinha que o seu Dorival chegô, etcétera e tal, que tá no hotel São José, etcétera e tal, que vai tomá um banho e descansá, etcétera e tal, e depois vai passá aqui pra buscá-la, etcétera e tal, e que eles vão sair, etcétera e tal.

Dona Clarice ouviu aquilo tudo, estranhou o palavreado e disse:
– Menino, volte aqui, que história é essa de etcétera e tal?

Quando menino, eu era vizinho do Cel. Georgino Jorge de Souza. Morávamos na baixada da Santa Casa, contrapostos na esquina da Irmã Beata com Luiz Pires. Ruas de paralelepípedos, poucos carros, casas sem muros, sem antenas, criançada solta. No finalzinho do dia os vizinhos se encontravam para uma fresca, um dedo de prosa. Eventualmente o Coronel aparecia lá pelas oito horas da noite e tomava lugar no murinho onde a meninada se empoleirava. Ao chegar, a algazarra diminuía, o tom da falação abrandava e aos poucos todos se calavam para ouvir os causos daquele bravo e respeitável homem de voz rouca e pausada. Eram histórias do tempo do onça, quando não existiam luz elétrica, nem automóvel.

O Coronel sempre dava corda as nossas conversas até pegar uma deixa e introduzir sua história: – No final dos anos quarenta, quando fui responsável pelo censo do efetivo da polícia militar na região do Vale do Rio Doce e do Mucuri, rodei milhares de quilômetros em lombo de burro, fazendo o levantamento dos policiais cadastrados na polícia mineira. Chegava às cidades e ia direto à delegacia à procura do soldado ou dos soldados que haviam sido designados para aquela unidade. Comum era encontrar ninguém, a delegacia às moscas. O policial podia estar à-toa em casa ou num buteco ou mesmo encangado na fazenda de algum chefe político do município ou até mesmo pescando. Uns não tinham mais uniformes, muito menos munição, alguns nem arma, outros desleixados, gordos, não cabiam mais nas suas fardas e a renunciavam, quantos não amasiaram com prostitutas e cachaça, enquanto tantos não foram sequer encontrados.

Contou que certa vez, ao chegar numa cidade mucuriana, deparou com uma população arredia, amedrontada, com pavor de polícia. O Cabo Tibúrcio, destacado para lá, havia estabelecido uma verdadeira tirania. Por qualquer motivo prendia e humilhava os cidadãos, até mesmo os considerados dóceis e de boa índole. Os com o passado obscuro, ou que manifestassem alguma intrepidez ao serem admoestados, eram presos e espancados. Muitas famílias tiveram membros sovados e humilhados. A cidade estava sob a chibata do Cabo. Silenciosa e revoltada.

Georgino, à época capitão, relatou o caso ao comando da capital mineira e foi autorizado a resolver a questão com severidade exemplar. Imediatamente prendeu o cabo por 30 dias por abuso de poder. O policial ficou uma arara, puto da vida, mas o Capitão Georgino foi glorificado. A cidade o pôs em andor, passou a adulá-lo e a convidá-lo para almoços e festas.

Enquanto cobria o tempo da prisão do cabo e aguardava a chegada de um novo praça para a jurisdição, o Capitão foi desfrutando bajulos e conhecendo o pacato e religioso povo da cidade, que tinha retomado a alegria.

Havia chegado recentemente na paróquia um padre jovem, moderno, cheio de idéias novas, com práticas e ações que agitavam e mobilizavam a juventude e dissolviam as carranquices e teias de aranhas dos velhos. Criou um coral, uma banda de música, as filhas de Maria, os encontros de casais e um grupo de teatro para apresentar peças religiosas.

Como estava próxima a Semana Santa, a fervorosa comunidade cristã, sob a tutela do Padre Estevão, entrou em ebulição com a suntuosidade que seria encenada a Paixão de Cristo. Os fiéis, de mamando a caducando, fariam parte da procissão. Havia papel para todos, de Jesus Cristim a São José, passando pelas Marias Madalenas, João Batista, Barrabás, Herodes, Ana e família. A única dificuldade era arranjar um cidadão para fazer o soldado que açoitaria Cristo na procissão dos passos. Ninguém queria fazer o personagem que golpearia Jesus arrastando a cruz. Cruz Credo! Bater em Cristo seria uma urucubaca pra o resto da vida!

O Capitão Georgino, em um dos almoços em sua homenagem, sabedor da falta de viv`alma pra fazer o cruel romano, encontrou a solução. Foi até o Cabo Tibúrcio e o designou à missão, com a promessa de que se tudo corresse no de acordo iria reduzir sua pena.

Os ensaios, sem o Cabo Tibúrcio, eram diários, os textos tomados e retomados, o trajeto e os passos muito bem definidos, as falas repassadas, as vestimentas refeitas com tecidos novos, costuradas com capricho pelas melhores profissionais. Tudo correu certinho, ensaiadinho. Nos trinques. Trouxeram até um ator de fora pra representar o Cristo. Ele, alto, forte, bonitão, chegou todo galã, metido, com todos os trililiques de artista famoso. Foi bem alojado e afeiçoado por todos.

No dia do cortejo e da encenação da morte de Cristo, tudo estava enfeitado para a procissão, as ruas ganharam flores, areias e as janelas foram enfeitadas com colchas, toalhas e com o santo da devoção. O ator famoso, depois de horas de maquiagem, surgiu todo ensanguentado à base de urucum, mercúrio cromo e molho de tomate, com a espinhenta coroa presa nos longos cabelos da sua peruca, causando compaixão e dó ao emocionado público.

O Capitão Georgino, com muito custo, trouxe o Cabo Tibúrcio, enraivado, vestido com uma sainha romana de couro, uma sandália de gladiador trançada até abaixo do joelho, com um chicotinho de pano, e ordenou: – Ouça bem, Cabo, você vai ter de seguir esta procissão até o final, encenando o algoz de Jesus Cristo. Vai fazer cara de mal e chicoteá-lo da forma mais convincente possível. Estamos certos?
O Cabo, puto, consentiu com a cabeça.

A procissão partiu e era aquela comoção ver o soldado romano chicotear o chiliquento Cristo. O ator se desmanchava em sofrimento, fingindo o maior martírio por carregar aquela cruz que parecia ter uma tonelada. A cada chicotada os fiéis vaiavam e xingavam o soldado:
– Covarde!
– Bandido!
– Fariseu!
– Deus vai te levar pros quintos dos inferno, Belzebu!

Na verdade, o povo aproveitava para desabafar, insultar e se vingar do Cabo Tibúrcio que tanta maldade fez. A vaia era uníssona, barulhenta e a procissão, morosa. Na primeira queda de Cristo, o badalado ator se derreteu, fingiu tão bem que as pessoas pensaram que ele havia passado realmente mal. O Tibúrcio, cansado de tantos faniquitos, chegou a parar de bater nele com aquela falsa piratinha. O Padre Estevão, prolixo, aproveitou para debulhar suas intermináveis explicações sobre aquele santificado passo, sobre o mistério da cruz.

Jesus, depois de seguidas tentativas, se levantou sob a comoção dos devotos e o corso seguiu arrastado. O soldado, por não mais bater em Jesus, foi advertido pelo ríspido olhar do Capitão Georgino, cobrando mais empenho e teatralidade. A cada chicotada uma estrondosa vaia e xingos de todos os calibres: – Cumunista! Zelão! Facínero! Fio de Lampião! Ocorreram até cusparadas e insultos do tipo: – Ô Corno!
O Tibúrcio se contorcia de raiva, estava possesso.

Na segunda queda, deu-se o completo desmantelo de Cristo, o ator debaixo da cruz se estrebuchava, língua pra fora e o povo comovido, às lagrimas. Mas enquanto o Padre Estevão dava início aos seus longos esclarecimentos sobre aquele passo, sobre o encontro da humanidade com Deus, o Cabo saiu sorrateiramente em direção ao Bar do Zé de Chico, bem em frente.

Já entrou mandando: – Zé, põe uma aí pra mim.
O dono do bar se negou: – Hoje não é dia de vender bebida pra ninguém.
– Que é isto, homi, põe uma dose caprichada pra mim. Tô precisando!
– Olha, seu Tibúrcio, eu não sirvo e nem serviria um fariseu que se sujeita a bater em Cristo.
O Cabo fechou o olhar e curvou pra cima do dono do bar e este, receoso, tibiou: – A bebida tá aí na prateleira, se quiser beber, você mesmo pega e bebe.
Tibúrcio, então, pegou a garrafa, catou um copo que estava por perto, encheu até o colarinho e virou. Nem fez cara ruim. Encheu de novo, olhou firme pro Zé de Chico e jogou a marvada no fundo da goela. Ignorou até o pouquinho pro santo. Só disse: – Anote aí.

Ao sair deparou-se com uma chibata de couro cru trançado que estava largada em cima de uma das mesas. Catou-a, jogou pro lado a piratinha faz de conta, voltou até a pinga, deu uma boa talagada, cuspiu, e mastigou com a boca torta: – Aquele chiliquento vai ver agora o que é sova.

Cristo ainda estava debaixo da cruz, gemendo e se contorcendo, quando apareceu o Tibúrcio empurrando o povo e gritando enraivecido: – Agora cê vai ver o que é apanhar, fiduma! Cê fica nesses fricotes, nesse dengo sem motivo, quero ver você é debaixo desta chibata! E desferiu no desmantelado Cristo uma chibatada com toda a força que tinha.

O ator despertou assustado do seu transe performático, jogou a cruz pro lado, já sob outra chicotada, e partiu enfurecido pra cima do Cabo que não parava de chibatear. Cristo e o soldado romano trançaram-se em surdões e sopapos. Pancadaria pesada. Palavrão de tudo quanto é tipo e qualidade, cada um mais inapropriado que outro para aquela celebração religiosa.

A sorte foi o severo Capitão Georgino estar por perto e agir, com a sua força moral, enérgico e destemidamente, separando aquelas imensas onças raivosas, que estavam a ponto de se matar.

Em conversas tolas sobre práticas escatológicas ou excretoterapia (designações dadas a medicina popular que utiliza substâncias ou ações repugnantes ou anti-higiênicas, como fezes, urina, cera de ouvido e saliva) eu tive conhecimento da existência de um livro antiquíssimo chamado “Erário Mineral”, que é um dos primeiros tratados de medicina brasileira com os mais extravagantes conselhos e experiências de práticas médicas, escrito pelo cirurgião-barbeiro Luís Gomes Ferreira, editado em Lisboa, em 1735.

O autor veio para o Brasil com a intenção de se enriquecer com a mineração. Perdido nos grotões de Minas, ao defrontar com a ignorância reinante na época e com as inúmeras doenças da população, passou a ser, empírica e obrigatoriamente, médico e cirurgião.

Curioso, eu naveguei na internet e encontrei o alfarrábio no site da Scielo Livros.** Como era muito interessante, embora copioso, imprimi as partes mais bizarras e as levei para São Gonçalo do Rio Preto, onde pretendia lê-lo no final de semana ao lado do meu guru e raizeiro Irineu. Lia e sabatinava o mestre matuto sobre os absurdos e as veracidades dos conselhos seculares do cirurgião-barbeiro.

No livro, o autor dizia que para acabar com alcoolismo teria que dar ao bebum um ovo de coruja mal cozido e vinho misturado com gotas de suor de cavalo. Irineu discordou e disse que a cura para cachaceiro é botar uma garrafa de cachaça no ninho de choco da galinha e depois que esta tirar os pintinhos, dar o conteúdo (fermentado durante os 21 dias) ao biriteiro. O coitado vai pôr as tripas pra fora de tanto vomitar e nunca mais vai querer tomar uma.

Para os carecas havia uma receita que não falhava: raspar à navalha toda a cabeça do sujeito e bezuntá-la durante um mês com sebo de homem esquartejado. Irineu torceu a cara e disse: – Onde vamos encontrar homem esquartejado por aqui, Ucho?

Seguindo a extensa leitura, o cirurgião do século XVIII dizia que a inflamação da pele em volta da unha curava-se enfiando o dedo doente no anus de uma galinha. Para a cura da malária ele recomendava que o enfermo andasse com um osso de defunto pendurado no pescoço. Irineu se calou, cabreiro e, embora atento, dedicou-se ao preparo do seu paioso.

Minha leitura e os conselhos continuaram: no combate à asma, devia-se comer, diariamente, uma lesma esmagada e fervida com mel; a saliva, logo ao se levantar, antes de falar qualquer palavra, era ótima para curar feridas; as crises de asmas deveriam ser tratadas com o uso de formigas torradas com café. O epiléptico precisava beber, por uma semana, uma pinga guardada durante anos com um cordão umbilical de bebê recém-nascido. Para as hemorróidas, havia um tratamento supimpa, porém dificil de ser encarado: enfiar no anus trapos de panos encharcados em suco de limão, pimenta, cachaça e pólvora. Irineu, agoniado, protegendo o seu, inverteu a posição das pernas e disse: so faltô riscá o fósqui, cê besta!

Para feridas brabas, aplicar sobre elas um sapo aberto no meio. Chá de grilo para icterícia, chá de penas de urubu para hidrofobia, chá de saco de bode para dores nos rins, chá de cocô de cachorro para tosse e sarampo…

– Peraí! Interrompeu, Irineu: – Já vi falá de muitos desses tratamentos e assimpatias. Os qui eu num sei, Abel da Raiz pode dizê se já usô ou não, mas chá de bosta de cachorro, se for alvinha e ressecada, é bom mesmo pra caqueluche, sarampo e pra picada de cobra.

Aí, me presenteou com um dos seus causos. Contou que, há muito tempo, aparecia nas bandas das Boleiras, antes de existir o parque do rio Preto, um marchante turco munheca, chamado Nassib, com um palavreado todo atrapalhado, que não acreditava de jeito nenhum nas simpatias e mendicâncias e fazia até chacota das crenças do povo. Arrotava que a única coisa que tinha medo era de cobra peçonhenta e por isso usava um amuleto da terra dele, azul, na forma de um olho. Segundo Irineu, a criatura tinha a mania de levantar as mãos pro céu e dizer emboladamente: “Tão me lasca!” Era só oferecer alguma coisa pra ele e o turco achava caro e dizia: “Tão me lasca!”. Eu, hoje, deduzo que na verdade ele deveria dizer “Tanrı askina!”, que em turco quer dizer “Pelo amor de Deus!” e que sonoramente parece com “Tão me lasca!”

Era tão arrogante e descrente das meizinhas e crenças do Jequitinhonha que o pessoal se ajuntou para armar uma arapuca pro filho da puta. Combinaram que no dia em que alguém matasse uma cobra graúda, esta deveria ser levada para o buteco, onde Nassib, invariavelmente, depois de farto almoço, se debruçava e apagava sobre a mesa.

Tram-cham. Não passou uma semana, Abel apareceu com uma jararacuçu morta imensa. Esperou só o Nassib esmorecer sobre a mesa e colou a cobra do lado dele. Nisso Chico pegou uma daquelas tábuas finas de caixotes de banana, que tem dois pequenos pregos na extremidade, e explicou: – Eu vou bater a tábua na perna do Nassib e vocês dois, com os porretes, fingirão que estão matando a cobra a pauladas.

Dito e feito. Chico, pé ante pé, golpeou a tábua, com os pequenos e finos pregos, na perna de Nassib, enquanto Abel e Xisto baixaram o cacete na jararacuçu já morta, aos gritos de “Olha a Cobra, Turco!” “Cuidado!” “Afasta, Seu Nassib!”

O turco deu um pulo e ficou sapateando sem saber pra onde ia ou saltava. Quando viu o tamanho da cobra, aí que sapateou bonito. Ao perceber o sangue brotando e os dois orifícios na perna, berrou: – Tão me lasca! (Tanrı askina!) O cobra me picou! Tanrı askina! O que é que eu faço, meu gente?

Nisso, Chico segurou o turco com firmeza, sacolejou-o e disse: – Calma, Seu Nassib, eu vou fazer um torniquete pro veneno não espaiá pro seu corpo, mas fique aqui, quieto e deitado. Xisto, do lado, compenetrado, alertou o turco, já suando em bicas. – Relaxa, homi, enquanto o torniquete vai ataiano o veneno, Abel vai prepará o chá de bosta de cachorro. Ele é cobra criada no fazimento do chá.

– Nada de cobra criada! Socorro! Me tira daqui! Tanrı askina! Num é a chá de titica de cachorro que vai me fazer viver. Onde tem uma automóvel pra me levar pra cidade?

– Seu Nassib, aqui não tem carro e nem tem cavalo pra te levar a tempo pra cidade. São 10 léguas, turco! Até lá, você já foi pros quinto do inferno. Confia no homi e no chá, pois são os meios que temo e Abel já salvô uma meia dúzia de ofendido de cobras.

– Prepara logo esta chá. Tanrı askina! Gritou.

– Já estão acedendo o fogo, mas o chá só ficará pronto em 40 minutos.

– Você está brincadeira, moço, será que vou aguentar este tempo todo?

– Vai ter que aguentá, pois o chá só faz efeito se ficar 40 minutos em água fervendo.

– 40 minutas? Com quarenta minutas já apodreci com o veneno. Tanrı askina! Estarei todo gangrenado. Adeus, filho de Haluk e Sarila! Será que vocês não podem adiantar a fervura?

Abel, Chico e Xisto balançaram a cabeça negativamente.

Nassib, então, no auge do desespero, clamou: Ô gente! Tanrı askina! Me dá logo uma pedaço desta merda seca do cachorro para eu ir roendo até que a chá fica pronta.

*Stercus Canis Officinale, também chamado Album Graecum, era um medicamento popular encontrado nas farmácias antigamente, produzido a partir das fezes secas e embranquecidas de cães e de outros canídeos, inclusive do lobo Guará, e usado na forma de chá pra tratar varias enfermidades, principalmente afecções nas vias respiratórias superiores.

Dia morno na Jaíba. O sol se pôs arrastado, vermelho, deixando turvo de ferrugens o bordeado do horizonte. Foiceiros e vaqueiros, como de costume, largaram o trampo e se dirigiram à venda de Valdivino para lavar a goela e fazer a resenha do dia, na paz.

De repente parou na porta da venda a Veraneio empoeirada e amassada da polícia de Itacarambi, conhecida como “Lady Laura”. O Delegado Abrantes desceu decidido, costeado por dois PM`s, ressabiados, com as mãos apertadas sobre as armas. Foi direto ao proprietário, sem rodeio: – Que lambança houve aqui, Seu Valdivino? Que abatedouro foi esse?

– Calma, Seu Delegado! Num foi nada não. Senta um pouco nesse banco que eu lhe conto a história todinha. Mas se assossegue, pois de estampido assim eu posso num alembrá duns detalhe, dotô, mesmo tendo muita gente aqui que assistiu e participô da lambança, como o senhor disse… Certo é que, depois da lida, a peãozada estava toda esparramada pela venda, uns no gole, outros no truco e os de sempre contando mentira, até que Crispim de Josefa, aquele corno escurraçado do Brejo do Mutambal, ignorô, assim do nada, nadinha, meteu a mão no balcão e coiceou: – Aqui na Vila Florentina não tem homi!… O pessoal ficou ressabiado, mordido, estranhando o vomitório sem termo, aquele despautério. O chifrudo, então, voltô a relinchar: – Eu sabia, aqui não tem macho messsmo, devia tudo andar de saia… Andalécio, na sinuca, não suportou o desaforo do desafeto antigo e, sem titubear, num giro, afundou o lado grosso do taco na cabeça do Crispim de Josefa, que caiu no chão se batendo que nem galinha quando imolada. No reflexo, o junta de canga de Crispim, parceiro de foice dele lá no Brejo, conhecido por Varmir, grunhiu de lá e passô a sua afiada ferramenta de trabaio no cangote de Andalécio, que desabô pra escanteio. O companheiro de sinuca de Dalécio, de apelido Zé do Grilo, metido a valente, num solavanco arrancô sua peixeira, empurrô Varmir até as pratelêra e furou ele que nem peneira. Fuc-fuc-fuc. E isto tudo num vapt vupt, pois o filho mais graúdo de Varmir, em defesa do pai, avançô na balança da venda, pegô o maior peso, de quilo e meio, e afundô nos miolos de Zé do Grilo. Deu pra ouvir até o crec do arco da moringa. Até aí, nos conforme, briga deles e eu não queria tomá partido. Mas Ednaldo pôs fogo na fervura ao pegá a faca de retaiá porco, deixada no balcão, e partiu pra cima de Nêgo de Ramiro, meu parente afim, pro mode de coisa antiga, de muié, seu Delegado. Então começaram a misturá as coisa, a ressucitá véias mal querência, que não procedia no momento. Naquele ingranzéu, não é que Durvalino, lascador de aroeira, jararaca de espera, se irritô também e machadô uma das perna de Ednaldo? E ieu, até então sem querê tomá partido, instigado naquele redemoim de desavença, comecei a me sentir dentro da confusão. Eles soprando tição de fogueira e eu aqueçeno, né? Por precaução palpei minha peixeira, prumei ela e ajeitei a menina pr`alguma serventia anunciada. No rebuliço, a muié de Ednaldo, chamada Carmina, chegou por trás de Durvalino madeireiro, abraçou ele qui nem tamanduaçu, puxô a cabeça do coitado pelos cabelo e degolô o vivente num corte só. Sangue espirrô que nem esguicho de égua, tintando o chão de minha venda. Aí não teve jeito, seu Delegado, eu e uns chegado, todo mundo de siso, já com a baba grossa dispindurada, se arrevoltemo. Lambança até certo ponto, né, dotô?

– Hum! Mas e aí, Seu Valdivino?

Em concordância com o Milton da mensagem nº 81423, nunca é demais repetir que o insuportável mau cheiro empesta há muito os bairros Santos Reis, Jardim Brasil, Renascença, Edgar Pereira, Alice Maia. Infecta inclusive o Todos Santos II, passa pela Nova Morada e vai até o Eldorado. Catinga das mais fedorentas. E isto já tem anos e mais anos. Fedentina generalizada.

A Secretaria do Meio Ambiente sempre se silenciou. Surda e muda. A COPASA por sua vez, ignora o esperneio e a gritaria da população. Continua calada, omissa, e não se defende quando a sua Estação de Tratamento de Esgoto é acusada de emitir o putrefato cheiro.

Uns culpam a ETE, outros acusam as descargas residuais das fábricas do distrito industrial emitidas na calada da noite ou nos finais de semana, quando não há fiscalização ambiental. Se é que existe?

UM DOMINGO PREOCUPANTE

Estive nas manifestações. Tudo muito colorido, bonito. Muita gente. O dia estava radiante. Era um amarelo só. Nunca havia visto tantas pessoas espontaneamente protestando contra um governo nas ruas de Montes Claros. Chavões gritados a pleno pulmões contra Lula, Dilma e a corrupção.

Que eu me lembre de multidão assim, só nos showmícios das décadas de 80 e 90, quando os candidatos, pra encher a praça, traziam cantores sertanejos do tipo chitãozinhos e chororós. Naquela época, o povo via o show e ia para casa satisfeito, sem dar muita bola para a politicagem. Mas, no domingo, vi alegria, disposição, muita gente cheia de esperança, numa vontade danada de passar este país a limpo. Animei-me.

Cumprimentei e abracei muitas pessoas. Muitas. Quase todo mundo que eu via, abraçava. Então, comecei a perceber que era minha geração que estava presente, que maciçamente era minha classe social que estava na rua. Senti a falta de gente que não é possuidora de um poder aquisitivo ou detentora de um padrão de vida e de consumo razoáveis.

A maioria das pessoas tinha certamente mais de 35 anos e pertenciam à classe média. A pouca juventude presente era composta de meninos e meninas de até 15 anos que ainda acompanham obedientemente os pais. Raros eram os jovens de 16 a 35 anos protestando. Por que eles não foram? Alienados? Desmotivados? Com o que eles se preocupam? Onde estavam? Sentem que este país não lhes pertence? Esquisito. Não entendi.

Nós, os pais, estávamos lá, em defesa de um futuro melhor para nossos filhos e netos e, eles próprios, ausentes. Parece que não estão nem aí para o destino deste país. Ligaram o “foda-se”. Uma pena! Que diferença da minha geração. Lembro que nos comícios da “Diretas Já” e do “Fora Collor” a presença majoritária era de jovens com as caras pintadas.

Como disse, senti falta também do povão, dos menos favorecidos. Será que para eles tanto faz, toda política não passa de uma ladroagem, de uma pouca vergonha? Ao final, sempre são eles que pagam a conta. Agora mesmo, a incompetência e a roubalheira do governo acarretaram a crise, a recessão, o desemprego e a inflação, males que quem vai pagar e sofrer intensamente serão os mais pobres.

Parece que no dia 18 haverá passeatas em defesa de Lula e Dilma em todo o país. Certamente também não veremos a presença “espontânea” do povo. Os “populares” presentes serão transportados, alimentados e remunerados pelos sindicatos, CUT e MST. Estas organizações não vão para as ruas contra a corrupção, porque são sócias muito bem remuneradas dessa putrefação e defendem desavergonhadamente o governo e os seus malfeitos.

Resta-nos continuar mobilizados, em defesa do estado de direito, das instituições brasileiras e em apoio à condenação dos corruptos e safados, seja de que partido for.

Pressinto que os corruptos e os corruptores da Lavajato estão percebendo que irão para cadeia, em vista das futuras delações premiadas que serão formalizadas por graúdos políticos e empresários fugindo das altas penas. Assim sendo, a próxima fase será do salve-se quem puder ou do preparo de uma imensa pizza para colocarem no forno. Os Temeres, Cunhas, Calheiros e Aécios, na tentativa de salvar os seus couros e fugir das grades, vão propor um acordão, abençoado por Lula e Dilma, para tentar frear o ministério público federal e a polícia federal.

Ano de eleição é tempo dos candidatos criarem os seus slogans políticos e dos pobres eleitores suportarem a irritante ladainha da propaganda.

A maioria dos candidatos tem dificuldades para encontrar os seus slogans, porque, aparentemente, parece ser simples, mas não é. Slogan tem que ser curto, de fácil assimilação e certeiro. Tem que ficar gravado, se possível, impregnado na cabeça dos eleitores. É a alma da campanha e é a partir dele que se vende a imagem do político. Um slogan errado é um tiro no pé.

Há alguns geniais, como: “Yes, we can” (Sim, nós podemos), utilizado por Barack Obama na sua campanha presidencial, ou “Brizola na cabeça!”, e há outros, desastrosos, do tipo: “Agora vai!”. A frase faz o eleitor relembrar das derrotas anteriores do candidato.

Montes Claros já teve vários slogans que fizeram história: “Pisa na fulô que Simeão já ganhô”; “Pedrão, o maribondo do povo”; “Mutirão de novo para o bem do povo.”

Porém, nos últimos anos, depois de aprovada a reeleição, as frases dos candidatos de situação são sem graça e sempre as mesmas:

– Bom pro povo é fulano de novo.
– O que tá bom vai continuar.
– Pra seguir em frente.
– Pra fazer ainda mais.
– Ele chegou com tudo e merece ficar.
– É daqui pra melhor.
– É preciso continuar crescendo. Não pode parar!

Há uma ótima história sobre o afoitamento de encontrar um slogan para a reeleição.
Dizem que um prefeito de uma pequena cidade do interior do norte de Minas iria se candidatar à reeleição, mas estava em dúvida com a escolha do seu slogan. Tinha feito uma boa administração, mas não queria utilizar as manjadas frases de sempre, como as listadas acima.

Já estava nas vésperas da convenção partidária para o lançamento da candidatura e a indecisão era imensa. Um dos coordenadores de sua campanha, que disputava ser o puxa saco mor, estava ansioso para achar logo um slogan para começar a trabalhar e reeleger o prefeito. A vitória seria a sua garantia de mais quatro anos de baba-ovo e seu emprego garantido.

O adulador, numa ida à capital, passou por uma cidade e viu estampado nos muros: “George fez – George vai fazer”. Pensou com os seus botões: “Eureka! É isso!” O nosso prefeito também fez muito e vai fazer muito mais. Não temos que inventar o que já está inventado, o slogan encaixa como uma luva em nossa campanha. Será esse mesmo.

Deu meia volta no carro, retornou à sua cidade, decidido fazer uma grande surpresa ao seu admirado prefeito. Nem foi em casa, comprou as tintas nas cores partidárias, saiu à cata de todos os pintores disponíveis e passou a noite no comando do serviço de pintura dos inúmeros muros dos correligionários com o seu slogan adaptado. Foi dormir de manhãzinha, estafado, mas orgulhoso, pois tinha dado a largada na vitoriosa campanha. O prefeito iria ficar satisfeitíssimo e ele, com a bola cheia, teria possibilidade de ganhar até uma secretaria municipal.

Não passou um par de horas, acordou sufocado com as duas mãos do prefeito no seu pescoço, enforcando-o e gritando: – Eu te mato, fila da puta! Cê qué mi fudê!

O infeliz bajulador, na ansiedade de ajudar, não percebeu um pequeno detalhe. O apelido do admirado prefeito era “Nem”. E a cidade amanhecera toda pichada: “Nem fez – Nem vai fazer“.

Timpim Maritaca era um pinguço falastrão e imprudente. Bravateiro que só ele. Passava a semana oculto na roça, no refúgio da ressaca e no esquivo da enxada. No sábado, vinha à cidade apurar uns mil reis na feira. Com o grosso do trocado abarrotava-se da marvada cana e a ninharia guardava para esvaziar numa rapariga chinfrim. Bebia de se contorcer. Chapado, arrotava coragens intercaladas com elogios à sua montaria e às suas virtudes de cavaleiro.

Num desses sábados, depois de vender as poucas dúzias de ovos e algumas galinhas que trouxera da roça, foi pra venda de Fraim, encher a lata e fanfarronar, como era seu costume. Sentou no habitual banco e, bêbado, debulhou o repetido terço de confetes para o seu cavalo e a velha xaropada de mentiras.

No final da feira, depois de enfarar todos, deu de ir embora. Ao sair do buteco, defrontou-se com o seu garanhão todo pintado de amarelo. Respirou fundo, deu meia volta e entrou furioso no bar, bufando e mastigando impropérios:

– Quem foi o atrevido, o insolente, que pintou o meu rosilho? Se tiver cu que se apresente.

Dum canto da venda, levantou um vara pau, um cabra peito-largo, jagunço renomado, Andalécio Quatro-Presas, que caminhou decidido pra cima de Timpim, desembainhando lentamente sua famigerada peixeira e sussurrando entre os dentes:

– Olha aqui seu lo-ro-tei-ro de merda, o piquira de cor de bosta que tá lá fora é o pan-ga-ré que vai te levar “ca-pa-do” pra casa, seu borreeiira.

Timpim, miúdo, com voz trêmula, esquivou-se:

Como será o protesto neste domingo em Montes Claros?
Inúmeras convocações virtuais escancaram-se nas redes sociais, conclamando a população para protestar no dia 15 de março. Porém, inexistem mensagens com informações precisas sobre o horário e o local da concentração.
Domingo, dia de descanso, sem pessoas na rua, é a data mais inadequada para mobilizações. O local tem que ser o mais central possível e que exija o menor deslocamento da população. E o horário? Caminhadas a sol a pino tendem a ser estafantes, dispersivas e fugazes.
Dia de protesto se faz em dia de semana, de segunda a sexta-feira, no final da tarde, com o sol já morno, quando as pessoas ao deixarem o trabalho, as escolas, os afazeres, podem aderir ao movimento.
Falo com uma certa experiência, pois desde pequeno vi e participei de passeatas e protestos. Em 68, rapazote, seguro pela mão de meu pai, assisti os estudantes de BH enfrentarem a cavalaria da polícia.
Na época da faculdade, 74 a 77, metido até o pescoço no movimento estudantil, saia às ruas contra a ditadura e corria dos cassetetes da repressão.
Em 79, no começo da abertura, reunia, mobilizava e “passeatava” a favor da anistia ampla, geral e irrestrita e pela demarcação das terras indígenas.
Em 84, no Rio de Janeiro, participei do Comício da Candelária a favor das diretas já, que foi a maior manifestação pública da história do Brasil, até então.
Em 92, juntei-me nas passeatas à milhares de brasileiros, caras pintadas, pedindo a saída do presidente Fernando Collor de Mello do poder.
No dia primeiro de janeiro de 2003, fiz questão de juntar-me a uma multidão na esplanada dos ministérios em Brasília para assistir a posse do primeiro líder de um partido de esquerda eleito presidente da república. O primeiro operário. Um homem do povo.
Também estive, junto com minha mulher e filhos, nos protestos de 2013, conhecidos como Manifestações dos 20 centavos, Manifestações de Junho, que teve uma propagação viral. Em seu ápice, milhões estavam nas ruas protestando não apenas pela redução das tarifas de ônibus, mas também contra os exorbitantes gastos públicos na Copa, contra a má qualidade dos serviços públicos, indignados com a corrupção política galopante.
Mesmo o domingo sendo um dia inapropriado para manifestações, eu voltarei às ruas, com a minha família, para cobrar punição às falcatruas escancaradas e para que o julgamento deste lamaçal não acabe em pizza. Ainda mais agora que Dias Toffoli, ex-advogado do PT, presidirá o julgamento da Lava Jato. Bem, mas se for para chover no molhado, que a chuva dos nossos gritos indignados caia sobre os corruptos e corruptores. Que seja um toró de civilidade para lavar as sujeiras do nosso mundo político. Que a nossa voz rouca das ruas destampe os ouvidos moucos de nosso judiciário.
Não vou como incendiário, pois sei que estamos vivendo um momento tenso e perigoso. Que estamos sentados num barril de pólvora, basta ver os telejornais, ouvir as conversas nos botecos, dar uma olhada nos comentários dos emails, whatsapps e telejornais. O Brasil está descarrilhado, temos que fazer alguma coisa. Omissos não podemos ficar. Precisamos salvaguardar nossas instituições, defender a imprensa livre e não incitar a violência. É essencial que saíamos às ruas de forma ordeira, pacífica, como fizeram os parisienses por ocasião do atentado a Charles Hebdo, como protestaram recentemente os nossos hermanos argentinos diante da misteriosa morte do promotor Alberto Nisman, e como fizemos nós mesmos nos protestos do ano de 2013 – é o que nos resta para escancarar o nosso descontentamento e o nosso asco a tanta roubalheira e impunidade.
Entretanto, é bom alertar ao povo que irá às ruas e aos organizadores do protesto que tenham juízo. Temos que ter a temperança que tem faltado a Lula e ao governo federal. O nosso prefeito Ruy Muniz e os chefes das polícias militar, civil e federal, que respondem pela segurança pública, devem reunir-se e pensar num plano que assegure a ordem, mas que também garanta a livre manifestação da população.
Nós, os descontentes, teremos que ter todo o cuidado e saber que é grande o potencial para as provocações baratas e para a ação de vândalos infiltrados. Deveremos afastar e até mesmo repudiar os manifestantes com bandeiras de partidos e organizações políticas. As nossas legítimas armas num protesto democrático são a voz, a indignação, a serenidade e a defesa do estado democrático e de direito.
Para finalizar, é bom estarmos alertas e precavidos com a turma golpista que defende a retomada do poder pelos militares. Possivelmente eles estarão por lá e essa gente é tão inimiga da democracia como aqueles que na semana passada espancaram manifestantes em frente à Associação Brasileira de Imprensa. Eu repudio o petralhismo militante, o bolivarianismo, bem como todas as ditaduras militares, mesmo que temporárias. Saio à rua pelas liberdades democráticas, pelo estado de direito, pela necessária reforma política e contra a absurda corrupção que tomou conta do país.
Vamos lá! Domingo será dia de protestar de cara limpa, sem máscaras, mas também será um dia para cantar, rir, reivindicar, distribuir abraços, dar as mãos para um país melhor. Nossa indignação coletiva precisa ser fotografada, filmada e mostrada aos podres poderes de Brasília.
Vamos lutar por um Brasil melhor, mais justo, mais honesto, onde as pessoas respeitem as pessoas e os políticos respeitem o dinheiro público. Sem corrupção. Sonho? Talvez. Mas precisamos dar o primeiro passo.

Dia desses, em atoice aguda no Rio Preto, em papo familiar, proseávamos a respeito de estrelas e de nossas insignificâncias mundanas sob a atenta escuta do jequitinhonho Irineu. Um falava sobre a vertiginosa velocidade da luz, outro sobre as volumosas águas nas caldas dos cometas, um terceiro sobre o tamanho do universo, quando Tavo, meu filho, clareou-nos a cerca da escuridão dos buracos negros.

– Os buracos negros existem, teoricamente, devido as grandes quantidades de matérias ou matérias em altíssimas densidades. Eles têm a massa volumar tão intensa, que tudo o que se aproxima é engolido, sejam astros, asteroides, planetas, cometas. Até estrelas podem ser surrupiadas. O campo gravitacional é tão forte, que nada escapa. Nem mesmo a luz, que move numa velocidade absurda, pode se safar, ela também é roubada, por isso a escuridão naquela região.

Irineu, esquivado, olhar canteado, aparentemente desatento, sentenciou:- Ruum… apertem o criolo, apliquem um corretivo que ele entrega o serviço. Nalgum lugar o cabra escondeu estas coisas tudo que cês tão falando aí, inclusive a fiação.

Gargalhadas ressoaram até que Fred começou a demonstrar com uma laranja, as rotações e as velocidades do nosso planeta.

– A Terra, no seu movimento de rotação, percorre em 24 horas sua circunferência de 40.075 km, numa velocidade de 1.670 km por hora. Mais de quatro vezes a velocidade máxima alcançada por um carro de F1. No seu movimento de translação, a Terra orbita em torno do sol a 107 mil quilômetros por hora. E ainda movimenta junto com todo o sistema solar, que gira a cerca de um milhão de quilômetros por hora em relação ao centro da galáxia. Nós estamos destramelados a milhões de km por hora, gente!

– Viajão, exclamou, D. Jacy.

Ao girar rápido a laranja num circulo mínimo e o braço num movimento circular maior, esclareceu: – nós somos um pião zunindo a 1.670 km/h em volta de nós mesmo e deslocando a 107 mil km. Além disso, durante o anual percurso de 365 dias, a Terra dá dois leves balangandãs, afastando um pouquinho do seu eixo, mas aproximando ligeiramente um dos seus polos ao sol, o que faz ser verão num hemisfério e, consequentemente, inverno no outro.

– Pára, pára, que eu quero descer, já estou ficando tonta, disse, Kênia.

Irineu, desconfiado, afastou o copo de pinga, carburou o paiozo e olhou por cima, duvidoso.

Pat, então, perguntou: – Porque tudo num despenca nesta velocidade toda?

– Gente, tudo parece que está parado. Apenas parece, porque as velocidades dos movimentos de rotação e translação da terra são constantes, não há aceleração ou desaceleração. É como se o planeta fosse um avião. Todos e tudo que existe estão dentro dessa nave açoitada. Do lado de fora, dá para perceber a tremenda velocidade, mas internamente no avião, tudo acontece normalmente: os passageiros estão sentados confortavelmente, uns se deslocam até o banheiro, outros lêem revistas, a aeromoça serve o café, tudo na mais perfeita ordem. Porquê? Porque todos, inclusive a aeromoça, a xícara, a garrafa térmica, o café despejado, as revistas estão deslocando numa velocidade constante, idêntica. Se desacelerar, sacolejar, bagunça tudo.

– Imaginem se na nossa velocíssima viagem cósmica, o planeta Terra gaguejasse? Melhor dizendo, se desacelerasse, mesmo se fosse por um segundo? Seria o caos. Os oceanos lavariam os continentes. Desexistiríamos num triz, num piscar de olhos. Sacaram?

Marquim, mais empolgado, destramelou: – Vocês sabiam que a luz do sol para chegar na Terra demora oito minutos? É como se ligasse o acendedor lá e a lâmpada aqui só acendesse 8 minutos depois.

Irineu, nessa hora franziu a testa e refugou forte: Ruumm!

Eu, então, fisguei-o: – Cê num acredita não, Irineu? Cê tá duvidando desta conversa?

-Ô, Ucho, esta conversa docês, de avião, bule de café, pagadô no sol, terremoto, bambolê da Terra, só se for lá pros lado dos Monsclaro. Aqui, desde que nasci, a num ser um ventinho ou outro mais açoitado, tudo é do mesmo jeito, e eu garanto que pros antigos também. O sol todo dia nasce na banda de cá e morre à tardinha na banda de lá. A lua também tem o prumo dela, o seu nascer e o seu minguar costumeiro, só muda o horário. Mas cada um bebe e fuma o que quer e vê o que credita.

Uma minúscula casa guinada para o poente, ao fundo do Colégio Imaculada, abrigava um casal germânico com três filhos louros, de olhos azuis. O mais velho, John, era colega de Fred, o do meio, Henry, meu colega, e o menor, que não lembro o nome, também estudava no colégio São José. A porta, sempre trancada, só era aberta parcialmente pela mãe quando batíamos para chamar os meninos para brincar. O pai nunca aparecia, não trabalhava nem saia de casa. Na fértil imaginação infantil, achávamos que o oculto e carrancudo alemão era da Gestapo e fugitivo da guerra. Suspeitávamos que fosse parceiro do famoso médico da SS nazista, Josef Mengele, “Anjo da Morte”, responsável pelo extermínio de judeus. Chegamos a montar uma carta denúncia para a embaixada de Israel, colando cuidadosamente palavra por palavra, recortadas de revistas e jornais, porém nunca conseguimos tirar uma foto do temido e misterioso oficial ariano para anexarmos como prova. Creio que só não efetivamos a delação por causa da amizade e afeição que tínhamos pelos três meninos.

Ao lado do refúgio da família alemã era o dormitório do internato do Colégio Imaculada. Quase todas as semanas rapazes faziam serenata para galantear as resguardadas internas, entre elas, as belas Marina Queiroz e Suely Oliveira. O cortejo musical se estendia à casa da frente, morada das jovens donzelas Lopes: Teresinha, Maristela e Vicentina(19).

No mesmo passeio em direção a Cel. Luiz Pires, residia o solitário e elegante Pedro Santana, mestre nas cadeiras de história, inglês e na norma culta, coloquial, sem gírias. Só saia de casa arrumado e bem penteado, sempre pronto para uma recepção. As duas casas vizinhas eram da família Dias. Na primeira, vivia Dona Aldinha, com suas filhas Ariana e Ana Verena e, na outra, Dona Nenzinha, que tinha uma filha chamada Neuza. Na direção a Rua Reginaldo Ribeiro, havia a casa de Dona Idália, mãe de João Capoteiro, Ernestina, Arlinda e Neném(20).

Também na irmã Beata, lado oposto, vizinho do Seu Juquita Queiroz, morava Seu Geraldo Borges do Café Diplomata, pai de uns dez filhos(21).

Findando a rua, à direita, em frente a casa da família Tralalá(22), ficava a casa do Seu Píndaro e Dona Ilda(23), que não fugindo à regra, tinham uma porção de filhas, todas bonitas, e um punhado de marmanjos, dois deles notívagos e músicos, Dandão e Davi.

À esquerda, era a funerária da Santa Casa, onde fabricavam variados tipos de caixões para os defuntos da cidade. Uns eram acolchoados, nos quais Paulinho, meu irmão, quando matava aula, dormia. Marão o acordava cedo para ir ao Polivalente e ele se esquivava e corria para a funerária. Lá, destampava o caixão mais fofo, deitava e puxava a tampa e o ronco. Só deixava uma frestinha para respirar. Acordava ao final da aula gazeteada. Esperava desinchar a cara e chegava para almoçar.

Existia um único caixão para os indigentes, construído com o fundo falso. O pobre morto só era agasalhado até o cemitério. Depois que o caixão descia na vala comum, o fundo era aberto e o coitado despejado. O féretro era recolhido e o defunto coberto de terra. Bai, bai…

Na Santa Casa, trabalhavam: Zé Azul, motorista e braço direito das Irmãs, que as acompanhava para fazer compras no mercado e outras tarefas; Pedrinho e Tampinha, mecânicos e eletricistas, responsáveis pela manutenção dos carros; Seu Liordino, um velho senhor que dirigia tanto a Veraneio das irmãs como a caminhonete fordona. Esta tinha uma carroceria de carregar defuntos para o cemitério que parecia um oratório.

Um dos divertimentos era cuspir fino e pouco nos olhos abertos dos mortos recém-chegados à funerária, para ver se eles piscavam e fechavam a pálpebra do olho salivado.

Tinha ainda dois outros senhores, responsáveis pelo destrinchamento dos cadáveres para a vistoria do legista Dr. Geraldo Drumond: Seu Geraldo e Seu Barbosa. Este último era um negro forte que, antes de iniciar o serviço de corte, ia ao boteco mais perto e tomava um copo até a tampa de pinga. Ao final, outro, para arrematar. Um para ter coragem, o outro para esquecer.

Na lateral da Santa Casa também tinha uma fabriqueta de hóstias. Sá Joana, após cortar as redondas pastilhas de trigo, distribuía as rebarbas para a gulosa meninada. Tinha moleque que chegava entalar com as sobras que pregavam do céu da boca a garganta adentro.

Na esquina do Café Diplomata, iniciava-se o beco da Coronel Spyer. Logo depois do muro da casa de Tóla, no outro passeio, moravam Seu Idevano, gerente do Automóvel Clube, e Dona Pedrelina(24), costureira de mão cheia. Nosso convívio era com os filhos Marcão (Gordo) e Nenga (Nem Galinha). Este último era o capeta em forma de gente. Uma vez, minha mãe estava encomendando uma roupa na casa de Pedrelina e viu Nenga correndo em cima do muro do quintal. Assustada, mamãe perguntou: – Ave Maria, Pê, este diabo do Nem Galinha frequenta aqui também? Não sei como você aguenta, ele falta me enlouquecer lá em casa.
Pedrelina, sem graça, disse: – Ô Jacy, eu tenho que aguentar, Marcos Antônio é meu filho.

Colado na casa de Idevano havia o sobrado de João Caldeira, dono da madeireira que funcionava na Irmã Beata, ao fundo lateral da nossa casa. O dia inteirinho ouvíamos o barulho do vai e vem das serras cortando as imensas toras de madeiras. Era de lá que pegávamos a serragem para colocar nos gols dos campinhos de futebol. Ele tinha um filho, Roger que, salvo engano, foi para Belo Horizonte estudar dança, e uma linda filha chamada Vilma. Havia também o assisado Jackson, que o ajudava na serraria, andava sempre arrumado e só se deslocava montado numa bicicleta verde toda paramentada e limpíssima. Tinha um moderníssimo dínamo para acender os faróis e até um rádio acoplado no guidom. De dar inveja.

Já quase no final do beco, situava-se a casa do Coronel João de Deus(25) e seus rebentos. Os homens, Ziba, Têra e Ada, eram companheiros de toda hora, tinham o sentido sempre voltado para as brincadeiras e para o futebol, quando não estavam no mundo encantado deles: Juramento. As meninas, Deusmira e Valmira, diferentemente, eram estudiosas e a última tornou-se promotora em Montes Claros.

Na Cel. Spyer também moravam Dona Joana e seus filhos, Amarildo, Ronnie e Alexandre, amigos da rapaziada.

Bem, depois de tantas e saudosas memórias, o que restou da minha baixada? Onde está o longo muro esburacado da Santa Casa? E o murinho da casa de Jessinho? Cadê os campinhos de futebol e as casas dos meus amigos com as portas escancaradas? Não vejo crianças nas ruas, nem o rio correndo vistoso e piscoso. Não ouço mais a gritaria da meninada, apenas buzinas e freadas. O cheiro de café foi substituído pela fumaça dos carros e das ambulâncias. Só na memória e de olhos fechados ouço o variado barulho dos rolamentos percorrendo as diversas texturas dos passeios das residências: zizizizi, vrum vrum vrum, tlec tlec tlec, vrup vrup vrup, ziiiiiiii, e o sonoro e contumaz tombo. Onde eu guardei as minhas bolinhas de gude, minha manivela de 16 cruzetas e o meu álbum completo de figurinhas, tão quistos? Cadê a minha tanajura mor, da bundona mais inchada, vitoriosa em todos os combates frente às dos outros meninos? E a meia dúzia de cobras de vidro que eu guardava na gaveta do meu guarda-roupa? Para aonde foi a minha coleção de selos, herdada de mamãe? Lembro-me de páginas e páginas de “Olho de Boi”, que troquei com Ernesto e Paulão por míseros centavos, por um lápis de cor ou por uma desejada borracha? Cadê a inocência de Cori, os causos do Cel. Georgino, a gentileza de Seu Juquita, a amizade de Waltinha, a fidalguia de Júlio de Melo Franco, a alegria de Tola, as palhaçadas de Tadeu, os tombos de Aníbal, o fundo musical do piano de Júnia, as brincadeiras de strak-deixa, estátua, bolso esquerdo, a raça de Têra e Ada na defesa e os dribles de Tone Lídio e Malveira no ataque? Não ouço mais a estridente corneta de Mazzaropi, nem a rouca buzina de Adão Padeiro, anunciando o seu pão alemão. Não mais flutuo por cima do rio Vieira, pendurado em cipós, nem pego mais cari em suas águas. Nunca mais nadei em seus poços ou brinquei nos esconderijos de suas margens. Hoje tudo está cimentado, asfaltado, enterrado na nossa memória. Tudo passou, foi embora, levado para longe, como as enchentes do Vieira que arrastavam madeiras, fogões, cobras, portas, vidas e sonhos.

Resto-me só, desamparado, neste caos urbano, anônimo, tentando aspirar na memória, inocentemente, um pouco daquele cheirinho de café torrado, na esperança de voltar à minha infância para brincar com aquela meninada alegre e amiga, principalmente com os que se encantaram e nos deixaram saudades.

Fim.

NOTAS:

(3ª parte)

A encascalhada Rua Irmã Beata era usada como corredor de bois para o matadouro Otani. Ao ouvir o toque do berrante repicado amadrinhando a boiada e ao avistar de longe a poeira em nuvem levantada, todos corriam para dentro de suas casas. Das janelas, portas e varandas, a meninada arreliava o tropel esquentado, bufante, torcendo por um estouro ou por um desatino de uma vaca mais doida, que não raro saltava a mureta de uma casa e fazia um escarcéu no jardim. Passado o tumulto, a rua ficava toda esverdeada, salpicada de estrumes, que deixavam o rastro e um cheiro de curral.

Essa nem tão beata rua foi uma chocadeira de artistas. Dali saíram vários músicos e compositores.

Depois da casa de Baixote morava Dona Carlota(15), mãe de uma porção de gente, inclusive de Tadeu, artista polivalente, mambembe, circense, itinerante. Rodou o país como músico, teatrólogo, hippie, artesão e o escambau. Viveu e bebeu a vida como poucos. Sempre alegre e criativo. Seu irmão, Dirceu, foi-se novo. Outra das minhas primeiras sentidas mortes. Mas a figura que habita o melhor da minha lembrança é Vicença, uma velha empregada, que passou a vida na casa de Dona Carlota. Era compacta, cheia, rosto redondo, despachada, alegre e conversada. Entendia-se bem com os adultos e dava conta da vida da meninada inteira. Sabia dos malfeitos, das brigas, dos romances e de todos os fuxicos e intrigas, mas não entregava ninguém. Amigona da garotada, sempre alertava:
– Ó, soverte, sua mãe está atrás de você.
– Cuidado, Seu Cristóvão está sabendo que você passou bosta na chave do relógio da casa de Dona Piluxa.
– Os meninos já desceram para jogar bola.
– Fulaninha tá dando mole procê! Acoche!
Era o cupido da safadeza. Estimulava e dava guarita pras malinagens. Sabia de tudo, mas sempre de bico calado. Não entregava a criançada, que confiava nos seus conselhos e dicas.

A casa seguinte era a de Cori Gonzaga(16), a eterna criança. Desde pequeno já participava das molecagens dos mais velhos. Não era o artífice, mas cúmplice, sempre xereta. Cedo pendeu para música e para os atrativos da noite. Adolescente, percorreu o Brasil com o Grupo Raízes. No compor músicas belíssimas procurou inspiração em muitos venenos e volta e meia calcava o pé no coentro.

Uma vez, ao sair de casa à noite, deparei com Cori sentado sozinho no murinho. Triste.
– E aí, meu poeta, como vão as coisas?
– Ô, Ucho, eu não tô bom não. Cê acredita que eu esqueci o nome de mãe?
O jeito foi recomendá-lo ir para casa tomar um copo de leite e dormir. – Amanhã conversaremos, Cori.

Outra feita, num velório na Santa Casa, Cori, que morava ao lado, apareceu para ver quem era o defunto. Manso, chegou junto ao caixão e perguntou a um dos familiares: – Ô, Nem, o compade aí morreu de quê?
O parente, sentido, em voz baixa, respondeu: – Já estava doente há muito tempo.
Cori arrematou: – Ah, então já tava carunchado, né?

Casa cheia era a de Seu Juquita Queiroz(17). Fábrica de artistas e músicos. Tudo pedra noventa. Era gente que não acabava mais. Recordo do Seu Juquita sempre formal, bem vestido, educado, elegante. Cumprimentava todo mundo, levantava o chapéu para as senhoras e tinha trato até para as crianças. Canarista e amigo do meu avô Pacífico, que sempre remoía: Todo criador de canário da terra é gente boa e séria. Pode confiar.

Uma vez, Seu Juquita, ao chegar em casa, deparou com um menino em cima do muro contemplando o por do sol.
– O que você está fazendo aí em cima do muro, jovem?
O garoto pego de surpresa: – Ahn?
Seu Juquita, curioso, indagou de novo: O que você está fazendo aí em cima do muro?
O rapazinho respondeu, brandamente: – Tô de bobeera.
– De bobeira? Como assim?

À tarde, sempre passava um vendedor gritando: – Olha a paçoquinha! Olha a paçoquinha! E em certos dias, frisava: “Hoje tem! Hoje tem!” Os desinformados achavam que ele anunciava que quem comprasse sua mercadoria afrodisíaca ia ter uma caliente noite. Mas para os entendidos, avisava que naquele dia ele estava abastecido com outras especiarias mais alucinantes e contemplativas.

Existiam outros ambulantes vendedores de guloseimas para a molecada. Um era Mazzaropi, que de longe tocava sua corneta estridente avisando a chegada de sua deliciosa iguaria – “Olha o quebra queixo da Bahia, quem tem dinheiro compra, quem não tem espia….. Burlesca e ao mesmo tempo fúnebre era a doceira Pacífica, sempre de luto, vendendo pés de moleque, doces de leite, cocadas brancas e pretas. A dupla concorria com os vendedores de pirulitos em cones de rapadura derretida, envoltos em uma fina película de papel manteiga e encaixados nas dezenas de buraquinhos de uma tábua furadinha que ficava pendurada no pescoço do ambulante.

De noitinha, apareciam pipoqueiros na Praça da Santa Casa, com os amendoins achocolatados, os cocos caramelizados, os algodões doces coloridos e os tradicionais roletes de cana caiana. Mas o suprassumo das gostosuras era a bala de puxa das Irmãs do Imaculada. Na fissura de refrigerantes, bebida rara naquela época, saíamos de casa em casa atrás de garrafas e litros para trocarmos pelo guaraná da fábrica RC, que por um tempo funcionou na Rua Irmã Beata. Dividíamos a bebida, gole a gole, sem nojo ou higiene. Lá perto tinha também uma das delícias de Montes Claros, a paçoca de Dona Teresinha Vasconcellos(18), muito apreciada pelos adultos.

Doces não eram vigiados. Os adultos adoravam ver os pequenos comerem fartamente. Até incentivavam a comilança. Ninguém preocupava com obesidade e nunca vi criança fazer regime. A meninada era ativa, não ficava parada. As brincadeiras aconteciam na rua e despendiam muita energia. Íamos a pé ou de bicicleta por todo o canto da cidade. Brincávamos até o anoitecer e nossos pais desconheciam o nosso paradeiro. A patota era unida e havia regras que eram seguidas à risca, pois todos tinham o sentimento de pertença a baixada e se orgulhavam de ser da turma.

Continua…

NOTAS:

BAIXADA DA SANTA CASA

2ª PARTE

O maior desejo da garotada era ter um carrinho de rolimã. Andávamos a cidade inteira pelas oficinas mecânicas em busca de rolamento, que era a coisa mais difícil e cara do mundo. Precisávamos de quatro. Dois mais robustos para o eixo de trás, que ficava sob o banco e, outros dois, que podiam ser até menores, para o eixo da frente, que era comandado pelos nossos pés.
Os que não tinham carrinho se ofereciam para ser o braçal motor do piloto. A cada cinco voltas, quem empurrava o bólido pelo circuito dos passeios tinha o direito a uma volta de brinde. Os motores/meninos mais fortes, que proporcionavam maiores velocidades aos carrinhos, eram disputados e presenteados com voltas extras.
As competições eram rotineiras. A vontade de ganhar e a falta de freios causavam sucessivos acidentes. Todos os garotos tinham as palmas das mãos escalavradas, os joelhos e os cotovelos arranhados e, algumas vezes, a testa rachada. À tardinha, no banho, era um chororô só. As mães esfregavam sem dó as perebas dos pilotos para retirar a sujeira impregnada nos ferimentos e passavam o ardido mertiolate. Fora o esmeril causado pelos carrinhos de rolamentos, sempre tinha um menino com gesso no braço ou na perna, com dente quebrado e cabeça lascada devido às outras estripulias.
Abaixo da casa do Georgino, residia Dona Pilucha(6). Em seguida, seu filho Júlio de Melo Franco, casado com Dona Santuza(7). Da rua, dava para ver, na biblioteca, o circunspecto jornalista e advogado manusear seus livros, e ouvir sua primogênita tocar piano. Era Júnia que comandava os sazonais namoros da criançada. No meio de junho, ela começava a arrebanhar os xucros meninos para a grande quadrilha que acontecia todo ano, em 4 de julho, aniversário do seu irmão Aristeu. Era um upa para levar a meninada para ensaiar, pois todos só queriam saber de bola e brincadeiras na rua ou no mato. Com jeitinho Júnia ia amansando e acasalando os pares da quadrilha de acordo com o gosto das meninas, há muito definido. No começo, os garotos nem pegavam nas mãos das meninas. Ensaiavam numa má vontade que só vendo. Não acertavam um passo, não batiam as palmas, o sentido era um só, dar linha daquela dança jeca. Mas com o tempo, o carinho e o perfume das garotas domavam os moleques. No dia da quadrilha, após uns dez ensaios, a molecada estava toda caidinha pelas mocinhas. As mãos até suavam de gosto. O “tu” já era rodopiado juntinho e brotava até ciúmes dos anavãs, pois estes afastavam temporariamente os pares. Ao terminar a quadrilha, todo mundo estava enamorado. Paixão que não durava muito. Aos poucos os namoricos eram desfeitos, devido às troglodices dos garotos. Irrequietos, não aguentavam a regulagem das namoradas e acabavam fugindo daquela ardilosa arapuca para as brincadeiras de rua, o nadar no Vieira e as peladas.
No passeio oposto ao de Júlio Melo Franco, morava Seu Robson Crusoé(8), um certo herói para criançada por ter sido, em tempos outros, chefe de escoteiros. Porém, nunca convivemos com este seguidor de Baden-Powell, nem com os seus filhos, devido à diferença de idades. Colado neles, residia o fazendeiro Lauro Maia, alto, pálido, meio seco. Era, no entanto, a mais calma das criaturas e vivia para satisfazer sua mulher e suas sete filhas(9) em todos os seus caprichos.
Abaixo, depois do Café Diplomata, por um tempo, viveu uma senhora, Dona Badu, recatada, de sotaque dessemelhante, com os seus cordatos filhos, Arnaldo, Paulo e Guinha, que depois regressaram para sua saudosa cidade paulista. No final, virando à direita, era a casa de Lôla e, em frente, a morada temporária do encapetado Roberto Piranha. Ainda naquele toco de rua lateral, hoje chamada de Gabriel Passos, residiam o fotógrafo Valdevi, sua esposa Dona Neide e seus quatro filhos(10).
Havia três campinhos de futebol. Um em frente ao Café Diplomata, num terreno irregular com traves marcadas com pedras, onde passávamos a tarde tentando domar a enfurecida bola que chicoteava pelos tufos e buracos. O outro, dos eucaliptos, ficava mais adiante, perto do Curtume. Lá chegamos a jogar alguma coisa mais parecida com futebol, pois o campo, embora pequeno, era plano e tinha traves de madeira. Os craques eram Tola(11), Lôla(12), Tone Lídio e todos os seus irmãos, do maior ao tampinha de binga, inclusive sua exímia irmã Viviane(13). O terceiro terreiro de bola era bem ao fundo do terreno do Colégio Imaculada, na Vila do Grilo. Lá, só jogavam renomados, Malveira, Márcio, Marcos e outros com passagens marcantes pelo Ateneu e times da cidade. Jogar com e contra eles era um orgulho e um fiasco, pois humilhavam a garotada com dribles desconcertantes e goleadas de dois dígitos. Durante as peladas tabelavam até com duas arvores barrigudas que solenemente sombreavam o meio do campo. Zombavam até que uma delas fazia mais gols que todo o nosso time visitante.
O calçado tênis não existia, quando muito um Kichute. De rede e jogo de camisa só me lembro de quando havia jogo na casa de Dr. Geraldo (Bilé) (14). Lá também ninguém derrotava os Machados. Apitavam até offside em futebol de salão para anular um gol marcado contra o time da casa. O único jeito de ganhar era entrar para o invicto time deles.
Se não tivesse ninguém jogando bola nos campinhos, era certo que a garotada se encontrava nas cavernas ou nos esconderijos à beira do Vieira e do Pai João, onde, escondidos em latas enterradas, estavam os preciosos e indecentes catecismos de Carlos Zéfiro. Apareciam de tempos em tempos e acabavam desfolhados devido ao contínuo uso. Eram a inspiração maior para as diárias e sucessivas bronhas. Havia até concurso para ver quem as batia mais e seguidamente. Tudo na maior desinibição ao vivo e a cores. Uns furavam o barranco de argila do rio com o dedo, punham um pouquinho de água e mandavam ver. Degustavam em sonhos as mais belas meninas da cidade e uma sortida variedade de artistas de Roliúde. Quase todos tinham uma bananeira escolhida como concubina, pela qual até manifestavam dor de cotovelo. Na altura da pingolinha, perfuravam o tronco e encontravam o céu. O pintinho permanentemente estava roxo, pois a nódoa demorava dias para sair. Pinto limpo, sem mancha, só mesmo na abstinência da Semana Santa. Do domingo de Ramos até o sábado de Aleluia, a meninada guardava suas endiabradas pistolinhas, ou melhor, não as tiravam para fora do calção. Elas permaneciam intocáveis até a meia noite da sexta-feira. O vício solitário e as indecências eram pecados mortais na semana do Senhor morto. Suas práticas eram bilhetes certos, de ida, para o temido e ardente inferno. Todos ficavam acordados na espreita das primeiras horas do sábado de Aleluia, quando tudo retornava ao dantes e a garotada tirava o atraso. O império onanista imperava até a criançada atinar para a preparação da queima do Judas ou para a distribuição de cascudos nos outros meninos. Não sei o porquê, mas no sábado, véspera da Páscoa, todos davam coques e beliscões a torto e a direito e justificavam: “Aleluia”. Creio que o sentido era dizer: “Cansei de ser santo, puro, imaculado. Chega!”
Houve um torneio para ver quem seduzia a maior variedade de bichos e coisas. Linca, que não era fácil e por ser o menor, queria fazer o mais difícil para ganhar a competição, comer um cupim. Não o cupinzeiro como o barranco do rio, mas o isóptero, o inseto. Puxou o pinguelinho e colocou a criatura na pontinha do pintinho. No primeiro vai e vem levou uma ferroada bruta. No chororô, desesperou vendo a cabecinha da sua pombinha crescer e roxear. Em poucos minutos, ele, menino, ficou a segurar aquele pintão de gente grande, sem nenhuma fimose. O rápido inchaço apressou o árduo e diário trabalho que os garotos tinham para retrair na munheca a capa da pistola e expor a glande para fora. Difícil foi ter coragem para explicar e pedir a Marão uma pomada para aquela extravagância toda. Fora a dor e a prévia vergonha de mostrar ao velho, que não fez nenhuma reprovação, Linca foi vitorioso duas vezes: ganhou o campeonato e o trunfo de ter o primeiro pinto com a cabeça totalmente exposta. Um par de dias depois, o desinchado e calvo pinto foi mostrado orgulhosamente para a invejosa meninada.

Continua…

Dia desses, bestando calado em uma demorada espera de consulta médica, fiquei abismado com o caos que se transformou o entorno da Santa Casa. Trança-trança de barulhentas ambulâncias à procura de um estacionamento e de indóceis pacientes em busca de atendimento. Aquele furdunço todo a acontecer no meu naco mais íntimo, onde vivi a minha divertida infância e adolescência…

Antes, era um arrabalde de casas ocupadas por famílias empencadas de crianças. Não existia comércio, nem consultórios, nem clínicas, nenhuma prestação de serviços. Não havia mão nem contramão, pois automóveis não transitavam por ali, salvo os de uns poucos moradores. Precárias ruas sem pavimentação, cobertas de cascalho miúdo socado, terminavam naquela baixada, que tinha ao fundo o rio Vieira. A Coronel Luiz Pires, que começa na avenida Cel. Prates, só rompia três quarteirões abaixo, até pouco depois da fábrica do Café Diplomata e reduzia-se a uma ruela ramificada em trilhas que nos levavam as margens do nadável rio. A Rua Irmã Beata morria na funerária da Santa Casa, em frente à residência de Píndaro. Sua paralela, a Cel. Spyer, era um beco sem saída, nem começava direito e já esbarrava no muro lateral do Colégio Imaculada. Estes poucos logradouros e mais o mato ao redor eram o nosso gueto, o nosso umbigo, sempre envolto num perene aroma de café torrado.

Raramente deparávamos com crianças que não fossem da nossa tribo. A baixada não era passagem para lugar algum, a não ser para uma pinguela que nos levava ao Curtume, onde um prático dentista, sempre chapado, ameaçava cair todo entardecer ao retornar do seu arranca-dentes. Durante as chuvas, a trilha ficava escorregadia e a meninada, empoleirada na escadinha do café, torcia pelo tombo. Queda ocorrida, com aplausos e risos, corríamos para socorrê-lo.

A primeira casa da Cel. Luiz Pires era do seu Ernesto da Barroso(1), que não gastava tempo com a nossa rua. Toda manhã o seu sentido estava no quarteirão do povo, na sua papelaria, no escarafuncho dos assuntos políticos e nos fumegantes fuxicos do Zim Bolão.

Abaixo, onde hoje é a Santa Casa Olhos, morávamos nós(2) – papai, mamãe, oito filhos e, durante um tempo, os nossos avós maternos. As casas da baixada não eram protegidas por muros. Tinham apenas muretas ou grades pequenas, que não tapavam as fachadas das residências. As portas viviam abertas, a meninada entrava sem bater, convocando para as brincadeiras. Andávamos em bando, conluiados, brinquedos e segredos compartilhados.

Em frente da nossa casa residia Dona Gladys(3), generosa mestra do Grupo Francisco Sá, que pacientemente alfabetizou metade dos meus irmãos com suas aulas particulares. Vivia com seus filhos, três sobrinhos e sua calada mãe, Sá Luíza, sempre munida de cachimbo e muleta. À tardinha, Sá Luíza nos dava um troco para comprarmos o seu traçado na venda de “Genaro Meu Irmão”(4).

Os seus filhos Tinim e Waltinha eram meus irmãos de unha e carne na infância. Eu passava o dia na casa deles. Lá criávamos preás, coelhos, tartarugas, cágados, passarinhos, fazíamos manivelas, montávamos pipas, araras e guardávamos todos os nossos tesouros em seus quartos: bolas, canivetes, bilboquês, gibis, piãos, bolinhas de gude e álbuns de figurinhas. Mônica, minha irmã, também adorava estar ali, mas seu interesse era outro – ler e reler as melosas fotonovelas das revistas Capricho e Contigo, que nossos pais proibiam terminantemente.

Ao fundo da casa de Dona Gladys havia outro café, o Primor, do popular Tuca Amorim. Ao final do dia, escalávamos um robusto pé de goiaba encostado no muro divisório para nos deliciarmos vendo, pelas frestas do telhado, as funcionárias da fábrica tomarem banho para retirar o suor e a fuligem do café.

A meninada, empoleirada, toda de pintinho duro, nem piava. De olhos arregalados, maravilhava-se com aquele mulherio pelado, risonho, ensaboando-se. Puro cinema. Marquim, meu irmão, que só conhecia xibiu de criança, ficou decepcionado ao subir na goiabeira pela primeira vez: – Ô Ucho, eu só vi os peitos delas, não deu pra ver o resto, não. Todas puseram umas buchas entre as pernas.

Na esquina do Café Primor, em frente, estava a casa de seu Edson, que era dono de uma Rural saia e blusa, branca alaranjada, e da lanchonete localizada no passeio da Praça Dr. Carlos. Ele e Dona Teresa tinham uma ninhada endiabrada de filhos: Panga, Baixote, Edí, Ninha e Lê. Patota malinamente entrosada com todos os meninos da rua.

No outro passeio da esquina da Irmã Beata, residia o famoso Cel. Georgino(5). Era dos poucos adultos, ou o único, que sentava com a meninada para prosear. Criança era apartada de gente grande. Mundos diferentes, mas como vivíamos sentados no murinho da sua casa, maquinando para aprontar alguma, de quando em vez o Coronel aparecia e dava uma canja com seus causos.

Certa vez, ele chegou a esta mureta, onde amontoava-se a meninada miúda e alguns graúdos e começou a contar uns causos de onça. Cada um mais arrepiante do que o outro. Numa das estórias, depois de narrar com detalhes a enorme e raivosa onça pintada e relatar minuciosamente como a bichona faminta se encorpava pra cima dele, Ruy do Bongô, troviscado, com os olhos arregalados, o interrompeu abruptamente: – Coronel, Coronel, mas esta onça devia tá muito doida pra querer enfrentar o senhor, não?

Georgino não conteve o siso, nem o riso, gargalhou.

Era neste baixo muro que a molecada se juntava, desde as primeiras horas da manhã até a noite, para bolar as brincadeiras: brasil e espanha, mãe da rua, queimada, paredão, acadabaspará. Criávamos e praticávamos jogos com simples paus e pedras.

O nosso “cabas pará”, chamado em Belo Horizonte de “bentealtas”, era jogado no passeio dos Melo Francos. Lá tinha uma tampa de ferro da Caemc que servia de um dos apoios para o jogo. As duplas se formavam e aguardavam a vez definida no par ou impar. Horas se passavam naquele divertido vai-e-vem, na tentativa de derrubar a casinha piramidal feita de três pauzinhos de madeira pregados num quadradinho de couro. Nada como aparar no ar uma bola defendida ou arremessada e gritar: Vitória!

Quando surgia um álbum novo de figurinhas, o bafo tomava conta dos passeios. Chamava-se bafo porque era o vento provocado pelas mãos durante a batida no monte de figurinhas que as fazia virar. A garotada formava roda para a disputa. Cada menino colocava uma quantidade combinada de figurinhas no bolo e, pela ordem, depois de arrumá-las, batia com a mão em concha ou aberta no monte. As que viravam ao avesso eram recolhidas pelo garoto que tinha acabado de bater. Uns mais traquinos curvavam um pouco as figurinhas ou passavam um leve cuspe na mão para virá-las. Volta e meia uma trapaça era descoberta e os sopapos comiam soltos. Raiva e choros amansados, a molecagem voltava ao jogo. Ninguém chamava papai ou mamãe. A parada era resolvida ali mesmo, naquele foro infantil.

Certas brincadeiras eram definidas pelas estações. Em agosto, com os fortes ventos, no azul céu surgiam as coloridas pipas e araras. A meninada, com os sentidos nos ares, dedicava o dia à manufatura de seus artefatos voadores. Cola, papel e os carretéis de linha 40 eram comprados na loja de Tamiro, no beco Cônego Marcos, e as taliscas eram retiradas dos raros pés de bambus existentes na baixada.

O sonho da criançada era montar uma arara biteluda, multicolorida, rabuda ou sureca, e ter uma manivela de 16 cruzetas nas mãos para recolher ligeiro e esticadinha a linha.

Final de setembro, com a chegada das chuvas e a maciez dos terrenos, iniciava-se a temporada dos jogos de finca e bolinha de gude. O chão das ruas ficava todo riscado pelas fincas e biloiado pela variedade de bolinhas existentes à época: gataiadas, leitosas, sorteiras, bolofofos. Só se ouvia a criançada gritar: “Gute, please, todos!”, “Bololô na minha!”, “Mão quieta!”, “Rondas!”, “Quero tudo e não dou nada”.

A despedida das águas era o tempo de sairmos à cata de tanajuras. A meninada toda, com uma garrafa litro debaixo do braço, se espalhava pelas ruas colhendo as formigonas bundudas para trocar com Toni Pinguim por um picolé. O nordestino adorava comê-las fritas como pipoca, mas tínhamos a leve desconfiança de que ele usava o creme das bundas delas para fazer os tão procurados picolés cremosos.

Continua…

NOTAS:

É um disparate!

O nosso poeta maldito, benquisto por muitos, cantor, compositor e escritor Elthomar Santoro, autor da música “Rapariga do Bonfim“, morreu nesta manhã no Hospital Haroldo Tourinho, por complicações cardíacas.

Elthomar tinha 56 anos e foi um dos maiores compositores musicais que Montes Claros já teve. Compôs centenas de canções e várias delas são e serão cantadas para sempre pelos nossos jovens.

“Elthomar, você foi embora
Vou morrer de tristeza e desgraça
Vou enterrar o meu dente na cachaça
por você me abandonar.
Mas se queres ir embora para sempre
Será um disparaaaate.”

O corpo será velado a partir das 13h no Centro Cultural Hermes de Paula.

No finalzinho dos anos setenta, coube a mim tomar conta da fazenda Ipueira, lá nos cafundós da Jaíba, beira do velho Chico e ermo do sertão. Ia pra lá desmatar, fazer carvão, plantar capim e criar boi. Triste sina. Quem sou eu, hoje, para derrubar um pau, uma árvore. Sou incapaz de quebrar um galho ou fazer uma poda e há 35 anos eu derrubava alqueires a correntão puxado por tratores D8. Juntava aquela imensa moçoroca de aroeiras, angicos, barrigudas, ramas e cipós e tacava fogo sem dó nem consciência. Um inferno que ardia por dias e noites. Era o que se fazia, desajuizadamente, com autorização do IEF e do Ibama. O orgulho era arrotar: – Na minha fazenda não tem um pau, uma sombra. Tudo liso. Puro capim.

Hoje, macambúzio, vejo as fazendas encapoeiradas e os rios secando um a um. Envergonho-me. Mãos à palmatória.

Bem, nessa época, como eu passava a maior parte dos dias naquela tosca e rústica empreitada, precisava de pelo menos um canto pra repousar a noite. Resolvi, então, fazer uma casa, mesmo sem luz elétrica e confortos. Porém, lá não havia pedreiro, nem mestre de obra, as choupanas eram feitas de adobe e taquara. O ribeirinho do São Francisco era afastado do mundo. Televisão não existia, rádios, uns poucos, mesmo assim, desligados, pois pilhas eram caras e não tinham onde comprar. Materialmente, o povo sobrevivia de peixe e abóbora, desconhecia qualquer tipo de consumo e tinha medo de automóvel. A vila Florentina, que ficava ao lado da fazenda, era uma Macondo, que vivia em volta do seu umbigo. Existiam para eles mesmos e desconheciam o resto do planeta. Embora isolados, eram curiosos e respeitosos com a pouca e rara gente da cidade que aparecia.

Na longa busca por pedreiro em Montes Claros me restou Adelínio, que se apresentava dizendo: – Muito prazer, Adelínio Figueira, seu servo. Era metido a besta que só ele. Imagine um pedreiro que fazia as unhas aos sábados. Usava cabelinho glostora, empastado, fiapo de bigode aparado a navalha, perfumado a Lancaster. Quando o sol esquentava, o sobaco suava e o azedo do Rastro avisava.

Sonhava ir ao Chacrinha cantar “Parece que eu sabia que hoje era o dia de tudo terminar”. Se achava um galã. Sempre de pente no bolso, a toda hora o puxava e passava nos seus rebeldes cabelos. Era caspa para todo lado. Pior era quando ele batia o pente nos cantos dos móveis para o farelo branco cair. Sem contar que o gaiato andava com cotonetes e palitos de dentes na carteira de bolso.

Quando o levei para Jaíba, ao terminar as refeições, ele abria a carteira, tirava pausadamente o seu usual palito, cutucava os seus cariados dentes e ao final dava a inevitável chupadinha: chichi, chichi… Em seguida, retirava um dos seus guardados cotonetes, introduzia no ouvido, o rodopiava pra lá e pra cá e retirava suas ceras amareladas. Higiene explícita e completa.

Os barranqueiros, que não tinham nem escova de dente, assistiam aquele ritual como coisa de outro mundo e depois comentavam: – Viu que homem educado.
Sá Rita, a cozinheira, querendo ensinar bons modos as suas filhas, alertava: – Aprendam, meninas, prestem atenção, ele anda com o palito na carteira pra futucá os dente e limpa as orêia com vareta de prástico com algodão na ponta. Nunca é tarde pra aprender!

Para a obra andar e eu me livrar logo do Adelínio, arranjei dois sujeitos bons de serviço para serem seus serventes e platéia, Zé e Antõe.

A dupla logo-logo pegou o ritmo do serviço, num faltava tijolo, nem massa para o pedreiro contador de potoca.

– Já fiz minha inscrição no programa de Chacrinha. Uma pena que vocês não vão poder assistir. Só estou precisando de uma “partner” para o meu show, será que não tem nenhuma mocinha por aqui que eu possa levar aos estúdios da Globo?

Antõe, sem entender, perguntou: – Cumé qui é, seu Adelino?

– Adelí-ni-o, meu filho, Adelí-ni-o! Nome de artista: Adelínio Figueira.

– Tá bom, mas o que o senhor quer mesmo? Perguntou, de novo, Antõe.

O pedreiro, carente, há dias socado naquele fim de mundo, doido pra arranjar um rabo de saia, de olho na assanhada filha mais velha de Sá Rita, jogou verde: – Será que a Delcira num topa viajar comigo pra Montes Claros e de lá nós irmos apresentar um show no Rio de Janeiro?

– Topa! Ela tá até engraçada com o senhor, mas o senhor num rompe, num toma as rédea.

Adelínio endoidou. Acabou o serviço, tomou um banho, perfumou-se, penteou o rebelde por duas vezes e foi estalando pegar a janta na casa de Sá Rita. O sentido inteirinho na sua filha.

Acabado o jantar, finalizadas suas explícitas higienes, puxou conversa com a serelepe Delcira e a chamou para caminhar e ver a clara e redonda lua.

Papo vai, papo vem, promessas de viagens e presentes, tomou coragem e pediu a cabrocha pra namorar.

De pronto, Delcira topou e eles já voltaram de mãos dadas.

A semana rodou, naquele ritual – trabalho, jantar, higiene e namoro. No escuro, Adelínio já beijava, roçava e mastigava a Delcira toda. Ficava pra morrer de tesão, pedia, implorava e nada. A filha de Sá Rita podia estar sopitando, mas sempre dizia: – Não!

O coitado do pedreiro passava a noite pensando na namorada. Amanhecia bambo e ia insone para o trabalho. Lá encontrava com a dupla Zé e Antõe, que já sabendo do seu sofrimento, perguntava: – Comeu?

Adelínio, arrasado, sempre respondia: – Quase.

Até que numa manhã, Antõe perdeu a paciência: – Que quase, homi, comeu ou não comeu?

Adelínio, sofrido, duvidou: – É, acho que ela não dá não.

– Não dá? Ontem mesmo, depois que você deixou ela em casa, o Zé chamou ela pra debaixo do pé de Joá e conferiu. Num foi, Zé?

– Ó, se foi, já peguei a bichinha quente e moiada. Ela chegou a assubiá.

Ao ouvir aquilo, Adelínio perdeu a paciência, jogou a colher de pedreiro pro lado, desceu do andaime e saiu à procura da sua namorada Delcira.

Encontrou-a na beira do rio, batendo roupa. Sem discrição nenhuma, na frente das outras lavadeiras, Adelínio destramelou: – Delcira, eu estou te namorando sério esse tempo todo, prometendo-te levar pra Montes Claros e mais sei lá o quê, e você num dá pra mim, mas dá pra qualquer um?

HÁU!

Cansados de pescar no velho Chico, os compadres Enio Pacífico, Murilo Maciel e Pedrim da Antarctica programaram uma pescaria no Araguaia. (Histórica foto acima).
Juntaram as tralhas e mais meia dúzia de amigos e rumaram para o miolo do Brasil. O sonho da maioria era pegar uma piraíba de pelo menos 50 quilos pra matar de inveja os pescadores que não foram na viagem.

Despediram das patroas, das suas pragas e dos seus bicos, beijaram os bacuris e partiram para o meio da selva. O papo durante a viagem foi sobre a expectativa do que eles iriam encontrar naquela selvageria toda.

– Me disseram que lá tem índio igualzinho aos que estavam aqui quando descobriram o Brasil.
– Ó, se tem… Tem e é muito daqueles bitelões, botucudos, peladões.
– Alfredo me falou que pra onde nós vamos tem bugre que nunca foi amansado, que nunca teve contato com branco. Bruto igual jaguatirica.

Pedrinho, apimentado, sonhou alto: – Será que lá num tem também umas indiazinhas no pelo pra gente amansar?

A viagem durou uns dois dias, até se abrigarem numa encantadora esquina de areia branca do Araguaia. Desceram os barcos, as tralhas, do caminhão, armaram as barracas e montaram jeitosamente a cozinha na sombra de uma rósea sapucaia centenária. Instalaram os jiraus pras panelas, estantes para os fartos mantimentos e forquilhas pra secar os sonhados peixes. Tudo maravilha. Turma alegre, escolhida a dedo, estoque renovado de causos e piadas, bóia de primeira, gole frouxo sem regração e o riso solto, destramelado. Pescaria melhor? Não se lembravam. Já tinham esquecido de Monsclaro, das patroas e do trabalho.
A toda hora uma brincadeira: – Fulano, cê já trabalhou? Em seguida, emendava: – É, aqui tá melhor do que trabalhar.

A rotina era acordar aos deus-dará, tomar um café, sem pressa, reforçado com ovo, farofa e banana frita. Entrar no barco, quando desse vontade, pescar o dia inteirim e só voltar para o acampamento à tarde para tomar mais umas e saborear o criativo rango do cozinheiro Druvalino. Pança cheia, paia certa até o começo da noite, quando uns iam jogar truco e outros mais fissurados voltavam para o rio à procura da piraíba desmedida.

Lá pelo quinto dia, no final tarde, depois da bóia e do descanso, Enio e uns companheiros foram banhar e lavar as panelas no rio. Distraídos com tanta beleza e vastidão, demoraram a perceber as três canoas que despontaram na curva do rio.

Murilo, treiteiro, desconfiou: – Será que é índio?
Pedrinho: – Ih, são índios e dos grandes!
A cambada atemorizada foi saindo de fininho do rio, sem correr para não parecer covardia e soverteram para dentro do mato e das barracas. Sobraram, dentro dágua, Enio, com as panelas na mão, e Pedrinho, agachado e escondido atrás do compadre.

Nisso, duas das canoas estocaram e a maior, com um indião desmesurado, foi deslizando nàgua em direção à dupla tremelique. O bitelo do índio veio remando levemente em direção dos dois até que freiou sua canoa com um reverso movimento no seu remo. A canoa fez uma pequena meia lua e parou perpendicular a eles, estampando aquele imenso e carrancudo selvagem, como um totem.
Enio, a ver-se de frente daquele bichão selvagem, bruto, todo emplumado, encarnado de vermelho urucum, com uma rodilha de madeira no beiço, começou a fazer borbulhas dentro dágua, no focinho de Pedrinho.

Sem saber o que dizer, pois diálogo com índio só havia visto em filme de Gary Cooper, largou as panelas, levantou o braço, abriu a palma da mão direita para cima e arriscou: – Háu!

O sisudo índio apenas respondeu o cumprimento: – Háu!

Enio, atrapalhado, perdido como as suas panelas rio abaixo, perguntou com voz trêmula: – Chefe, onde homem branco pegar peixe?

O empavido selvagem, pausou e respondeu: – No ri-o!

Enio, cercado de borbulhas, tomou coragem e engatilhou outra pergunta com o vozear pausado: – Mim, ca-ra pá-li-da, que-rer pe-gar pe-i-xe gran-de. Co-mo pe-gar pe-i-xe gran-de?

O índio, então, destramelou: – Depende do seu equipamento. Vocês estão com carretilha ou molinete? Aqui pra pegar piraíba grande só com carretilha DAM ou Abu Garcia. A vara tem que ser Fleming ou Sumax de 120 libras, a linha Raiglon 0,90 mm e o anzol Mustad 12/0. Mas tudo isto só serve pra quem tem braço pra fazer força e pelo visto tá faltando homem aqui.

Tomou, distraído?

Um Didal de Irineu

Para uns, um ninguém. Para outros, um truão, um mentecapto. Isolado, disjunto, iletrado, isto ele é. Como mesmo diz: – não faço nem o “ó”. É mudo e mouco para este mundo apressado, máquino. Desconhece nossa vida elétrica, internética, televisiva. Ignora leis, política, papéis, carimbos, documentos. Não sabe sua idade, mas, se entrega: – Na grande cheia de setenta e nove eu era rapazim, fiquei apartado na Boleira, do outro lado do rio por luas, comendo só quiabo da lapa e samambaia cozida em enchu de galinha.
É devoto e doutor em formigas, árvores, passarinhos e besouros. Segue abelhas, pacientemente, atrás de favos de mel. Protege os insetos e não mata lagarta porque ela concebe as borboletas. Afirma categoricamente que alguns paus viram insetos e uns insetos quando morrem viram paus. Dá mansas e longas aulas sobre quebranto e mau olhado. Silencia-se, com olhar esconso, para decifrar pios e grunhidos. Conhece o tempo, o vento, as nuvens. Vigia o revoar dos pássaros, o canto da coãn, o colorido do céu, o deslize do rio. Sabe quando chove e quando estia.
– Vai parar de chover!
– Por que, Irineu? Está invernado há dias.
– Oh, olha aí as tanajura! Elas tá largano as asinha por tudo quanto é lado. Essas bichinha são danada de protegida, quando elas aparece, estia.
O céu amanheceu anil.
Alguns o acham um mané, um migué, um qualquer. Coitados, passarão a vida na ignorância, sem conhecer os mistérios e os encantos contidos na matuta cachola do sábio catrumano. Calado fica de tanto ouvir as asneiras e baboseiras dos citadinos. Só abre a boca afiançado e se for muito instigado.
– No garimpo você reza para achar a pedra grande?
– Moço, que é isso? Diamante não apreceia reza, não! Diamante gosta é de sangue, de confusão. Ouro é mais carola, é diferente, pegá com Deus é um djutóro bom pra bamburrar.
Depois de um espirro, perguntei: – O que cura gripe, Irineu?
– Quem gargareja urina de muié veia de madrugada num gripa nunca.
– Mas não serve urina de mulher nova, não?
– Não!
– Mas por quê?
– Muié nova num tem as “mardade”.
Dias desses caminhávamos na beira do rio, quando fui alertado:
– Olha o cipó!
– Cipó, que cipó?
– Na sua frente, moço, cuidado!
– Viche Maria! É uma cobra!
– Psiu! Não fale este nome! Ela num sabe que é peçonhenta, não. Se sabê, aí de nós!
Eu o conheci quando comprei uma terrinha num canto formoso do vale jequitinhonho. Era mata pura, rio límpido e mil criaturinhas – bichos, insetos, plantas, peixes, pássaros, que me foram por ele nominados e apresentados um a um: – Monjolo é madeira ispicial pra chão e brejo, já pereio é o pau pros cabo das ferramenta; o chá de barbatimão é cicatrizante e bom pra lavá as partes das muié; o burro é o animal que foi pra escola, dá aula pra cavalo; quando a vaca cruza na lua cheia o bezerro nasce macho; arapuá é boa para ezipa; pra tirá cascão de pé de gente, bom é esfregá jenipapo verde; bicho de se preocupá é taturana, é uma lagarta que faz homi mijá perna abaixo e se não acudi mata criança pequena; banha de sucuri serve pra torcicolo… Num jorro contínuo de sabedorias, foi me explicando a natureza em detalhes.
Em simpatias, então, é uma sumidade: – Pra não abortá é só colocá sobre o telhado uma caixinha com maribondo; pra fazer minino pequeno falá basta dá água pra ele em sineta de igreja; se a muié tá entulhada na hora do parto, a gente deve abrí as cancela, se não der certo, abri as janela e as porta, e se continuá encalhada, vai destelhando a casa pra dá passagem…
Nesta toada ele me fez ouvir todo tipo de sapiências e mil maravilhas. Tenho tomado nota de tudo, inclusive aprendi a usar um mundo velho de remédios: guapo, poejo, tipi, batata de purga, papaconha, calumba, macela, mastruz, alcanfor do campo e outros tantos, e, aqui para nós, estou até ficando craque em rezas e benzeduras.

Mas no começo de nossa convivência, como eu não tinha casa no Alecrim, deixava meus trecos – bicicleta, bóias, coletes, caiaque – com ele, que os guardava zelosamente em um dos seus cômodos. Quando chegava, era o primeiro lugar que eu passava, para pegar alguma das tralhas, filar uma boa prosa e encomendar um frango com ora-pro-nóbis, para comer no finalzinho do dia.

SESSENTA E NOVE

– Mário, acorde! Tem gente mexendo na porta!
– Maria, a esta hora da manhã, deve ser ladrão. É melhor ficarmos quietos.
– Mário, levante e vai lá ver.
– Há gente pelos jardins e dois carros parados na porta.
– Será, Mário?
– É, vieram me pegar. Estão à paisana e não conheço ninguém.
Eram quatro horas da manhã quando tocaram insistentemente a campainha da nossa casa na rua Luiz Pires, 80.
Meu Pai foi até a sala, abriu a porta e disse: – Pois não?
Um deles perguntou: – É aqui que mora dr. Mário Ribeiro?
Marão, querendo se safar, respondeu: – Não, aqui mora Mário da Silveira, sinto muito! E tentou fechar a porta, quando um paramilitar colocou o pé à frente, impedindo.
Entraram, seguiram-no até o quarto para se vestir e determinaram que ele os acompanhasse imediatamente.
Minha mãe assustou-se com as duas armas apontadas para ela, exigiu que eles se retirassem para que pudesse trocar de roupa.
Papai, desorientado, procurou atrapalhadamente tranquilizá-la: – Não se preocupe, Maria, vou atender um cliente e volto já!
Ao se despedir, com um beijo, Marão cochichou: – Chame logo o Georgino.
Deitado na cama, assisti, pela porta aberta, àquele trança-trança de homens desconhecidos e armados dentro da minha casa. Rodopiaram por todos os cantos, foram até a biblioteca, pegaram os livros de capas vermelhas e mais o reles livro “Eu e a China”.
Toda a movimentação para levar meu Pai não durou cinco minutos.
Mamãe ligou para o Cel. Georgino, que chegou em seguida. Contou mal-mal o acontecido e ele saiu com uma maleta com algumas peças de roupas para serem entregues a Papai, caso ainda o encontrasse pela cidade.
Soube, depois, que o Georgino se encontrou com Marão no posto de gasolina ao lado do Batalhão. Ele estava numa Kombi com mais três detidos, salvo engano, o seu compadre Laert Ladeia David, dono da Gráfica Orion, Porfírio Comunista e o dr. Clóvis, médico do São Lucas.
O Coronel apresentou suas patentes, entregou a maleta e pediu toda atenção para com o meu Pai: – Independente de sua posição política, de ter sido cassado e de ter perdido seus direitos políticos, posso lhes assegurar que Mário é um homem de bem.
No clarear do dia, tio Otávio chegou nervoso lá em casa com vovó Fininha. Andava ao redor da mesa, fumava um cigarro atrás do outro e aconselhava alto com sua fala embaralhada:
– Maria Jacy, os meninos não devem ir ao colégio.
– Vamos ligar para Genival.
– Você já falou com Márcio de Castro e Silva?
Quando os meus irmãos e irmãs acordaram para ir à escola, Mamãe nos reuniu e explicou: – Hoje de madrugada, uns homens estiveram aqui e prenderam o seu Pai. Ele não fez nada de errado! Trata-se de perseguição política, porque ele pensa diferente do governo. Nós vivemos numa ditadura e quem pensa diferente é perseguido.
– Tio Otávio acha que vocês não devem ir ao colégio para não ficarem constrangidos. Mas vocês irão à escola, de cabeça erguida e peito estufado. Com muito orgulho do seu Pai.
– Pat, hoje à noite você tem apresentação de Ballet no Imaculada e nós todos vamos estar presentes. Você vai ser a bailarina mais bela e a que vai dançar mais bonito, viu?
Fui para o Colégio São José todo empinado, calado e introspectivo, à espera de uma sabatina por parte dos garotos.
Entrei e fui direto para a minha carteira, não fiquei pelos corredores brincando com os colegas. Fingi que terminava o dever de casa.
Aula iniciada, percebi que ninguém sabia de nada. Eu, preparado para o que desse e viesse, e meus colegas, agindo normalmente, nem me olharam diferente. Meu Pai havia sido preso às 4 horas da manhã, a notícia ainda não tinha se espalhado pela cidade.
No recreio, fiquei na minha, quieto, reservado, à espera de alguma gozação ou provocação. Mas, nada. Quase no final do recreio, meu amigo Wallen chegou perto de mim e perguntou: – Seu pai foi preso?
Eu, de pronto, já preparado por minha mãe, respondi, na pinta, com o queixo levantado:
– Foi, por quê?
– Não, nada não.

De volta das Cabeceiras, Zé Mutamba veio bem acompanhado. Arrumara um companheiro, unha e carne, bom de prosa, de gole, chegado num joguinho e mais ainda num rabo de saia. Era o notório Guaraná.
Ele trelou no Zé e convenceu o coitado a voltar para Monsclaro, com o argumento de que há dias não tiravam o atraso: “Zé, Zé, quando a gente começa a olhar pro tiché das éguas, tá na hora de retornar pra cidade”.
Desembarcaram na Socomil e ali mesmo entraram no rendez-vous da Geralda. Grudadinho na Freiopeças de Shazan. Esvaziaram suas primeiras ansiedades e foram se empoleirar mais à frente, no outro meretrício lecotreco da Carminha, na Praça de Esportes.
Lá sempre havia três ou quatro meninas, à disposição. Nenhuma era avião, nem mesmo teco-teco, mas todas caprichavam no trivial simples ou no serviço completo, barba e bigode, com o maior esmero. Se se catasse a miúdo os atrativos, as formosuras de cada uma, um olhar, um seio, uma perna, um naco de bunda, dava mal-mal uma rapariga meia-boca. O jeito era encher a cara e degustar uma com o sentido no encanto da outra.
Amansadas as necessidades, saíram para tomar uma gelada e arrumar um carteado barato num lugar mais arejado.
No caminhar, contornaram a Praça de Esportes, passaram pelo mercado antigo, subiram a Cel Joaquim Costa apreciando as lojas, reparando as desorganizadas bancas de vendas, até depararem um boteco onde havia banca de jogo do bicho.
– Zé, vamos fazer um fezinha? provocou Guaraná.
– Sei não, num sou chegado nesses viciozinhos, não.
– Que isso, Zé Mutamba, fala um bicho qualquer aí.
– Bem, pensando ní muié, só mesmo jogando em brabuleta: 16.
– Pois tá aí, muié pra mim é cobra: 33. Cinco contos no milhar 1633. E pra arregaçar, vai mais 20 contos no duque das dezenas 16 e 33 do primeiro ao quinto.
– Cê tá doido, Guaraná, cê vai jogar fora 25 contos nessa besteira? É dinheiro pra a gente ficar bêbado o dia intirim!
– Besteira, qual o quê? Nós vamos é ficar rico, Mutamba. O duque paga 200 vezes e o milhar muito mais. Hoje é quarta-feira, não tem mutreta. É pela Federal. Quando sair o resultado, nós só vamos beber é scotch e luxar na casa de Tiana. Lá, tudo de comer é de primeira! Gargalhou…
– Antes, nós vamos pro Seu Edson quebrar mais uma e daqui a pouco a gente volta para pegar a grana, tá?
No bar do pai do Baixim, praça dr. Carlos, tomaram todas e mais algumas. Saíram mamados, esbarrando um no outro, mas Guaraná, com a pule fechada na mão, não esqueceu o jogo do bicho.
Pois não é que deu o duque das dezenas 16 e 33. Muié pru riba de muié:

1º 7133 09 Cobra
2º 6069 18 Porco
3º 1716 04 Borboleta
4º 4758 15 Jacaré
5º 7212 03 Burro

Quando menino, Christoff era espevitado, expresso, curioso. Tinha todos os brinquedos, alguns inimagináveis, irreais até em nossos sonhos.
Sua flash presença enchia por completo a família, o colégio, o ambiente. Carisma em pessoa.
A meninada torpe estancava com tantas e mirabolantes idéias. Miragens para nosotros, terra firme para ele. Descobertas antevistas.
Invejava sua coragem adulta, sua certeza indubitável, lógica. O que era dois mais dois para ele, para o resto da turma boquiaberta, mediana, era uma um devaneio.
Dono do mundo, sem empáfia ou prosa. Simplesmente veio a passeio para desfrutá-lo, sem culpas e freios, até o osso.
Tinha hobies só seus e gosto refinado para arte, música e velocidade. Pisava fundo em seus veículos envenenados e remexidos. Sua alegria era turbinada por motores e carenagens transformados pela sua ousada autoria. Passava horas a elucubrar designs, a acelerar suas máquinas, a desenhar e rascunhar com sua farta imaginação.
Certos dias, afoito, batia a vida no liquidificador e bebia num gole só, noutros saboreava a noite gota a gota, gole a gole. Bastava ter uma companhia amiga, uma comunhão de alma ou uma comemoração que o amanhecer era certo.
O usual era cozinhar no próprio caldo. Borbulhava-se. Adorava ser o híbrido Rayu. Dadivoso. Fleumático, sem ser narciso.
Gostava de ficar só, a tramar, divertir, projetar, viajar, dar asas a sua privilegiada cachola. Se satisfazia. Feliz, amiúde.
Era sempre Rayu. Único, inteiro, pleno e iluminado.
Generoso, quase um pródigo para os mais próximos. Nunca despedi do primo sem ser presenteado com um mimo, um quadro, um incentivo, um toque, uma luz.
Jamais borocochou numa conversa, debreou ou jogou a toalha numa aventura. Despejava ânimos ou dava pitos quando vacilávamos.
Cagava e andava para boatos, disse-me-disses, fofocas. Ignorava a mediocridade, evitava os baba-ovos, a turbe ignara.
Vivia a vida sem horários, regulamentos, agendas e não dava satisfação a seu ninguém.
Degustava e flainava como um dandi. Livre, leve e louco.
Nas madrugadas, na mais pura intimidade, revelava-se apaixonado pelos filhos e o mais orgulhoso pai. Nikita e Ian eram suas pedras preciosas. Amava-os no silêncio e discrição.

Vejam esta bela história de Darcy, irmão de Marão, contada por sua grande amiga, Vera Brant, uma das pioneiras de Brasília

Histórias do Darcy

Vera Brant

O melhor da pescaria são os preparativos. A pré-pescaria. É um mês de salvo conduto. Toda semana tem uma reunião para providenciar as tralhas. Álibi garantido para a patroa.
Normalmente os encontros se dão depois do trabalho, a partir das seis da tarde, sem hora para acabar. São detalhes, minúcias demais para combinar.
De volta à casa, de porre, a desculpa já está pronta: – Meu Bem, você precisa ver que pinga que o compadre Murilo arranjou pra a gente levar. Muito melhor que a de Ernane e a de Pedrinho. Boas também, mas num dá nem pra comparar!
A esposa só rosna: – Ruum!
Nos dias dos encontros, as ligações começam de manhã: – É hoje! Não falte, viu, fiduma!
– Olha, o Ronaldo vai também!
– Que bom! Leva aquela boa.
– Ô, fidoutra, a cascavel vai te liberar?
– A víbora pode sacudir o chocalho, pode destilar peçonha, jogar a praga que quiser, mas vou tá lá cedo, a espera de vocês.
No finalzinho da tarde, a turma começa a surgir. Cada um mais animado que o outro. Passaram a semana à procura de um regalo, de um adulo, para levar pra a viagem.
– Olha, gente, eu arranjei uma lingüiça “ispicial”, que vocês precisam ver.
– Pois eu, tô preparando uma costela, que é pra comer de joelho.
– Murilo está todo prosa com a pinga dele, mas cachaça boa, boa mesmo, vocês vão ver, é a minha. Consegui a reservada, a reservadíssima, a mocada de Beto Viriato. Tem que fazer genuflexão para prová-la.
– Deixa de papo de ex-seminarista, rapaz, nós vamos é encher os cornos de gole. Ninguém vai pra missa, não!
– Ô, os menino, o uísque eu levo. Tô com meia dúzia de Bala 12, goela larga, guardadinho. Coisa fina, de free shop.
– Druva, Durvalino, cê não precisa preocupar com a dobradinha. Passei a semana babando o ovo da minha sogra e a veia, pra me adular, tá dando um senhor trato num bucho. O paio, a calabresa e o feijão jalo, tudo novinho, já estão embalados.
– Enio, sabe aquela tequila mexicana de Jalisco? Pois vou por na roda. Você leva o sal e o limão. Porrete certo, compadre!
– Companheiro é companheiro!
– Estou levando umas revistas playboy e outras mais calientes pra a alegria de Seu João Lourenço e uma garrafa térmica de presente pra Dona Dalvina.
– Ah, já avisei na barranca do rio, para irem guardando uns peixinhos pra gente. De preferência uns molequinhos e uns dourados. Seguro morreu de velho!
– Informo aos patos do truco que o baralho eu estou levando.
– Gente, gente, e os foguetes? Os rojões?
– Quando vocês vêm com o milho, eu já vou com o fubá. Marquim e eu passamos em Mirabela e compramos na mão de João Fogueteiro 10 baterias e umas 30 caixas de 12 tiros. Aquilo lá vai virar um Vietnã, minino! Tem pipoco pra dar com pau. Januária e Itacarambi, acordai-vos!
– É, sei não? Desta vez, teremos dois pirotecnistas: Enio e Marquim. Eles são do pavio aceso.
No que outro retrucou: – E da pistola apagada!
Enio, então, lamentou: – Pô, pessoal, o bicho tá pegando, eu só vou poder ir na sexta-feira. Não vai dar para viajar com vocês na quarta. Zé do Grilo porá fogo nos meus foguetes até eu chegar.
– Xá comigo, Tio. Vou mostrar para eles o fogo das pistolas. Ui ui ui!
– As carnes do churrasco já estão reservadas no mercado. No capricho. Tudo de primeira e no jeito. Comprei até um cupim pra dar trabalho pro Gedeon.
– Surpresa! Dou o toba se alguém docês descobrir o que eu estou levando pra comer com mel.
– …
– “Man-ga-ri-to”! Isto mesmo, mangarito! Consegui com Paulinho lá da Lagoinha. Sobremesa de lamber os beiços. De comer rezando.
– Ô, turma, a feijoada já tá encomendadíssima, pra mais de vinte, pra sobrar. Linguiça, lombo e costela defumada têm pra dar com pau, pra quatro dias. Caprichei, mano veio!
– Deixem as couves e as laranjas por minha conta. Na véspera, eu pego tudo fresquinho lá no meu sítio.
Nisso, um candidato à primeira pescaria intrometeu para dar um palpite: – Ô, pessoal, eu estou providenciando os anzóis, as varas, os carretéis, as iscas…
Quando foi interrompido por um gozador: – Porra, cara, não mude de assunto, nós estamos falando é de coisa séria, de pescaria, não vem com estas perfumarias, não, caralho! Daqui a pouco você quer levar até pijama.
A gargalhada foi geral.
Eis que Murilo interviu: – Cabe advertir aos iniciantes sobre os preceitos magnos da nossa pescaria e feijoada: Regra número 1 e fundamental: Dormir é respeitado. Quem apagar não pode ser molestado de forma alguma. Se acordado, vale tudo. Além disso, a digníssima feijoada é exageradamente calculada para durar mais que os dias previstos de pescaria. Serão aceitas turbinações complementares, caso a “furiosa” raleie, porém o Sr. Enio Pacífico está proibido de incrementá-la com peixe, frango e outras cositas mais que não descendam de cria de uma porca. Temperos serão aceitos com temperança e notório saber. Personas truviscadas, mesmo de conduta ilibada, sem profundo conhecimento culinário, estão restritos a degustar e se fartar.
– Outra coisa, devido ao usual grau alcoólico dos mestres cucas, as questões higiênicas serão ligeiramente relevadas. Ouçam bem: Apenas ligeiramente.
– Pra não ter briga, caso haja algum desentendimento entre os chefes de la cuisine, serão feitas duas ou três feijoadas apartadas. Com o compromisso verbal, em alto e bom som, de os cozinheiros não sabotarem a feijoada do concorrente. No entardecer do penúltimo dia da pescaria, haverá uma votação para escolher a melhor “furiosa”. Desde logo, já estão liberados o puxa-saquismo, a adulação escancarada e o suborno explícito para a compra do voto a favor da sua feijoada. Lembrem-se bem, vale tudo, menos sabotar a concorrente.
– Olha cambada, imploramos aos conhecidos flatulentos de plantão, por uma questão de amizade, respeito e consideração aos amigos, que se afastem de nosotros quando forem esvaziar suas forradas e constipadas tripas. Não custa dar uns dez passos adiante para liberar seus folguedos. A única exceção é quando estivermos no barco, pois, como dizia Marão: – Quem guarda pum, tem espinha!
– Ô gente, é bom avisar que está proibido parar em Lontra, porque senão Mirson Lessa apaixona de novo com a moça da folhinha da Pirelli pregada na borracharia. Da última vez, foi um upa para ele largar a loura de olhos azuis. No pau que estava, chegou a ajoelhar e implorar para a garota do cartaz acompanhá-lo à pescaria.
Antes que o papo descambasse, o Coronel Zeder, com sua voz de militar, interrogou: – Tropa, antes de tudo, é importante saber: quantos elementos, quantas viaturas?
Começou, então, a contagem, até que um gaiato sugeriu uma porrinha para definir quem seriam os motoristas. Os perdedores dirigiriam os carros.
Depois de muito papo, goles, tira-gostos e porrinha disputada, tudo ficou mais ou menos combinado, horário da partida quase definido, a distribuição do pessoal nos carros praticamente decidida, porém as tralhas, as comidas e as bebidas estavam totalmente acertadas.
Os marmanjos meninos voltaram para a casa ansiosos à espera da largada.
Dia da partida, de manhã, foi aquela alegria. O atraso certo e os esquecimentos usuais, mas o astral altíssimo.
Na saída, Aluízio Pinto ironizou: – Coitado de Enio! Ele não vai porque Mariflor não aprovou as suas companhias de pescaria.
No percurso, fora os motoristas que só deram uns biquinhos, o resto encharcou bonito. Às 8:28, deu para ouvir o primeiro “tizzz”. O som da abertura da primeira latinha. Depois, foi uma orquestra tizz, tizz, titizzz… A cerveja na caixa de gelo estava tinindo e a sede, de matar. A viagem durou o dobro. Tudo quanto é buteco na beira da estrada foi motivo para tomar uma ou duas.
Ao chegar na barranca do rio, muita coisa já estava preparada. Dona Dalvina, já tinha varrido o terreiro debaixo das seculares mangueiras, juntada a lenha para o fogão, que não iria apagar até domingo e deixado uns molequinhos no ponto de fritar. Afinal a trupe sempre chegava truviscada e com uma fome bruta.
Uns descarregaram as tralhas, Lóis e Aramis montaram o motor de popa, Marcos Pitangui e Vidal, mais precavidos, arrumaram suas barracas e Gê Novais e Getulio Fraga foram procurar velhos e experientes barranqueiros para pescar uns peixinhos, ou melhor, uns peixões, para a pescaria ser um sucesso. O velho anzol de cobre.
O trato era acertar com eles os dias de serviço à disposição e garantir a compra de tudo que eles conseguissem pescar. Isto livre, com bebida e comida de graça e à revelia.
Agasalhados mais ou menos, cerveja na mão e umas duas cangibrinas na cabeça, logo um espoletado soltou um foguete de 12 tiros para alegrar a turma ou para desafiar alguns fidumas que poderiam estar pescando perto dali. Taratá, tá-tá, tum!
Num demorou nadica de nada e a resposta veio do outro lado distante do rio: tá-rá-tá-tum!
Pedrinho logo gritou: – A guerra vai ser boa! Senta fogo aí, Curió, acaba com estes fidumaséguas.
– Quem são eles?
– Devem ser cruzeirenses.
Daí, começou: uma arriada na pinga e um pipoco: Tum! Uma cerveja aberta, outro tirambaço: Tum! Prova a tequila, um repipôco: Tum-tum-tum!
Mas, os pescadores da outra margem, rio abaixo, reagiam. Tu, turum, tum! Batalha dura.
Foi indo, foi indo, a trupe já está toda embalada, nível etílico nas alturas, papo enrolado e risadas soltas, destrameladas.
Ildeu, mais entretido na fazeção da comida, alertou: – Ô, gente, é melhor debrear nos foguetes, porque senão eles irão acabar logo, logo. Não vai dar pra amanhã e ainda tem muita pescaria. Os contras, os fidumas, parecem que estão bem municiados. Não tem pipôco que eles não retrucam.
O bando não deu ouvidos ao conselho. O tirambaço correu solto a noite toda.
No outro dia, pelo meio da manhã, Fernando Etienne, mais responsável, sugeriu: – Ô, os meninos, é melhor soltar um foguete a cada 4 cervejas. O estoque está baixando rápido demais.
E assim foi. Aberta a quarta ou quinta cerveja, olha o tirambaço. Tum- tum- tum!
De pronto, vinha a resposta: Tum-tum! Os fidumaséguas estavam bem abastecidos. O troco era instantâneo.
Os foguetes não deram pro começo da noite. E os contras conseguiram dar o ultimo tiro. Derradeiro e definitivo. Derrota fragorosa.
No porre que estavam, acabar a munição foi uma decepção. Uma verdadeira humilhação. Haviam perdido uma batalha foguetória nas barrancas do Rio São Francisco. A primeira.
Só havia um jeito de sanar aquele vexame: Ligar pra Enio, lá da Vila Florentina.
-Alô, Enio, dê seu jeito, arranque daí, hoje, pegue todo o dinheiro que conseguir e compre tudo de foguetes, rojões, bombas, o escambau a quatro. Estamos perdendo a guerra e feio!
– Mas…
– Não tem mas, nem menos. É questão de honra.
– Saia daí agora, entope o carro de munição e venha rápido, ligeiro. Se precisar de dinheiro, passa no escritório da empresa e pegue o que for necessário. Estamos esperando com o fósforo aceso. Senão o vexame vai ser horroroso. Já tem companheiro chorando de vergonha.
Nós temos ainda a sexta, o sábado e o domingo para acabar com esses carnes de pescoço. Venha logo!
Não deu outra. Enio só avisou que de noite não tinha como comprar foguetes, mas que tomaria providências. No outro dia cedinho, catou a grana disponível e entupiu o seu DKW até o teto. Saiu de casa com o xingo e o desprezo da mulher e seguiu estrada afora para salvar os amigos.
Nem teve coragem de fumar dentro do carro, com medo de ir pros ares.
Chegou no acampamento por volta do meio-dia. De longe já veio buzinando, pra animar o bando de manguaceiros. Com aquela munição toda, não tinha como perder a guerra.
Ao freiar, os amigos borrachos saquearam o carro, nem cumprimentaram o pobre do Enio. Cada um abriu uma porta do Vemaguete e pegou uma caixa de foguete, ou um rojão.
Foi aquele tiroteio, parecia o dia D, tiro que nunca viram igual. Tá-rá-tá-tá-tá!. Tum-rum-tum-tum-tum! Pôu-tá-tá!
Passado um segundo de silêncio, olha o revide: Tum-tum-tum – tá-tá!
Aí, Curió, no maior porrete, clamou: Tá vendo, Enio, os fidumaséguas estão cheio de munição. Mas agora eles vão ver o que é bom pra tosse.
Mais outra saraivada: Tum-tum-tum! Tum tum!
E o rebate, imediato: Tum! Tum!
-Puta qui pariu, num tem foguete que estes excomungados não revidam!
Aí, Enio, sóbrio, gritou: – Pára, Pára, Pára!
A turma quietou e Enio disparou: – É deste jeito, no pileque que cês tão, esta guerra vocês não ganham nunca, seus bestas. Cês não tão vendo que é o eco. O revide é o eco dos foguetes, tropa de bebuns! O troco é o eco, cambada!

Minha Dr. Santos

2ª parte – Da D. Pedro II a Padre Augusto

O miolo do mundo era a Dr. Santos. A cidade acontecia naqueles poucos quarteirões que ligavam as praças Coronel Ribeiro a Dr. Carlos. Tudo: negócios, empréstimos, fuxicos, catiras, elogios e desacatos, sucedia e arrematava naquele corredor de lojas, casas, consultórios, bares, pensões, botecos e mercado. Havia até dois jornais que pulavam miúdo para registrar todo o burburinho que efervescia naquela veia urbana e em suas adjacências.
Os passeios sempre foram estreitos para o trança-trança. Como existia pouco movimento de carros, as pessoas utilizavam também a rua pavimentada com paralelepípedos para transitar num tumultuado e calmo ir e vir.
Era o umbigo do mundo. De lá, escapando por ruas e becos podia-se encontrar estradas que se esticavam até as distantes Belo Horizonte, São Paulo, Rio de Janeiro, Salvador.
A esquina da D. Pedro II era das mais badaladas. Um fervedouro. Lembro-me das algazarras nas matinês de domingo no Cine Fátima. Ficávamos na fila do ingresso ou transitando, espiando, assuntando. Quando parados, escorávamos um pé nas paredes que ladeavam os passeios, fingindo ser gente grande, maço de minister no bolso, à espera da paquera, da sorte de um flerte relâmpago com a menina dos nossos sonhos. A rapaziada mais nova, de olho na portaria do cinema, trocava revistinhas e gibis, à espreita de um vacilo do comissário. O mais ferrenho era o Gaguinho. Inflexível, barrava sem dó a medrosa molecada, amontoada, a cuspir, a se contorcer, despistando e tomando coragem para enfrentar aqueles três degraus intransponíveis à sala escura. Lá dentro, o útero seguro de diversão garantida – aventuras, romances e sonhos. Eram imagens e sons que nos deliciavam e nos transportavam para além do nosso arraial.
Recordo de Marão, radiante, ao conferir o gordo borderô e falando para o nosso tio e contador Otávio Silveira: “Titavo, Titavo, cinema é o melhor negócio do mundo! A gente vende sombra, fantasias, à vista. À vistinha! Dinheiro na frente. E as pessoas saem do cinema, felizes da vida, prenhes de emoções. Só levam sentimentos e imagens na memória. Se não gostarem da fita, falam mal do diretor e dos atores. Não têm a quem reclamar.”
Abaixo da Sorveteria e Lanchonete “A Cubana”, descendo a Dr. Santos, no mesmo passeio esquerdo, se apresentava a JB Lançamentos, onde João Batista – Lelas – todo arrumadinho, de passos curtos, lançava moda. Calça boca de sino, cinto com medalhão na altura do umbigo, camisa de manga dobrada, sapato com bico quadrado e sola alta. Na capa. Os preços da roupa, o olho da cara. Proibitivos. Os pais, munhecas, só soltavam o dinheiro do cinema para os filhos.
Entre os passantes e circulantes desocupados deparávamos com personagens diversos, como Manoel Quatrocentos. Este não era doido nem tolo, ele que nos fazia de bobo com as suas ferradas. Pequeno, pernas curtas, ombro largo, carregava um inseparável machado. Fazia alguns serviços de lenhador nos quintais das casas. Usava sempre calça e camisa de mangas compridas, coloridas, sempre limpas. Se déssemos assunto, bravatava com desdém que conheceu e se enamorou nas antigas com Sophia Loren, Brigitte Bardot e Grace Kelly. Era lento no andar, mas ligeiro no falar e infalível no bote. Certa vez, junto com outros curiosos, estava eu debaixo da marquise das Lojas Macedo, a assistir a fixação de uma placa de propaganda, quando chegou manso e sorridente o Mané Quatrocentos. De repente, esquivou-se dando um pulo para trás como se a placa estivesse caindo. Ao darmos também um salto de banda, acompanhando o seu reflexo, disparou o seu famoso e certeiro “olalaica!”. Fomos fisgados mais uma vez.
A loja de Waldir Macedo(1) era a Ricardo Eletro daqueles tempos, comercializava de tudo, bicicletas, radiolas, discos, ferros de passar, o escambau a quatro. Interessante é que a venda era feita sem pressa, educada e respeitosamente, um negócio de compadres. Não se usava cheques, nem cartões de crédito, tudo era anotado no caderninho do fiado.
Em seguida, havia a Casa Eli, sapataria espelhada, moderna, do elegante e há muito pernambucano Zumba, casado com Nívea. A loja era gerenciada pelo educado e zeloso Brivaldo, que conhecia pelo nome todos os clientes, os seus gostos e preferências. No final de uma longa escada, o apartamento onde moravam as meninas ditas como as mais bonitas de Montes Claros: Rita, Eliana e Janice(2).
Coladinho no prédio da sapataria era a residência de Levindo Dias e Nenzinha(3), que foi comprada de Antônio de Oliveira Fraga. Na minha lembrança, salvo engano, a casa tinha um muro baixo, com elementos vazados, como uns vazinhos furados, que protegiam um pequeno jardim com grama e algumas roseiras. Junto havia o escritório de advocacia de Arnaldo Benício Dias Ataíde e do saudoso Afonso Brant Maia. Pelas memórias enevoadas, por ali também havia uma casa amarela de Davis. Nos dois cômodos da frente estava o seu escritório de contabilidade e nos demais, ao fundo, as dependências da sua casa. Talvez, em tempos distintos, este lugar tenha sido também o mesmo local de trabalho dos conceituados advogados.
Tenho também recordações que registram o consultório dentário do Dr. Sebastião Moreira, casado com a paisagista Josefina Mendonça(4).
Marcante era o equipado Foto Pinto, de José Figueiredo Pinto(5), especialista nos álbuns de casamento e de família. Um verdadeiro estúdio. Exímio maquiador fotográfico, com as mãos e seus lápis afiadíssimos corrigia as feiúras do povo. Era o photoshop da época. Onde andará o valioso arquivo de fotografias e negativos do Seu Pinto, registro da nossa longínqua Montes Claros que apaga a cada dia das nossas memórias? Talvez, o ex-combatente Izar, que comprou o Foto Pinto e o manteve no mesmo lugar por algum tempo tenha este arquivo. O pessoal do Instituto Histórico de Montes Claros deveria fazer uma pesquisa para localizar essas fotos. Outro fotografo das antigas, bom de foco e detentor de um belo e copioso arquivo é o José Gonçalves de Oliveira, o famoso Zé Cabecete. Ele teve loja na rua Simeão Ribeiro e por muito tempo na rua Dom Pedro II, em frente ao Hotel Monterey. Pesquisadores de plantão, Seu José é pai da bela Luzia Magna e de Fabio Marçal, fotógrafo oficial da prefeitura. Portanto, saiam em busca deles e de suas relíquias fotográficas. Tampouco se esqueçam de pesquisar os arquivos do Foto Facela, que alguns dizem ter funcionado por algum tempo no prédio de Zumba na Dr. Santos.
Acima do Foto Pinto, no segundo andar do prédio, era o NAE – Núcleo de Assistência Empresarial, que tinha como diretor Fábio Borém Pimenta. Luiz Tadeu Leite, radialista, recém-formado em direito, cheio de ideais e sonhos, era o apressado e articulado relações públicas(6).
No verão de 1975, durante as férias, fui estagiário daquele acalorado escritório de economia e planejamento. Ficava a ler projetos e estudos econômicos da região e de Montes Claros. Vivíamos o milagre econômico e a época das verbas fáceis da Sudene. Mas eu gostava mesmo era da hora do café da tarde, pão quentinho da Padaria Santo Antônio, manteiguinha Alvorada, leite, café, muitas vezes queijo e a prosa animada, salpicada de política e futebol.
Alguns amigos me alertaram da existência, naquele passeio esquerdo, da Farmácia Real, do famoso e agitado Zé Costa(7).
Rememoro, ademais, da Casa Coelho, de fachada azul, especializada em móveis, de Gabriel Cohen, que tinha o Vicente Rocha como gerente.
Viva igualmente na minha memória era a Jóias Palladium, onde uma moça muito bonita, me fazia passar devagar pelo passeio e dar uma olhadela rápida e acanhada, a fim de filar alguma formosura. Ela causava inveja às jóias. Salvador, pai de Hebert Pezão, chegou a trabalhar lá. A loja ficava bem em frente ao Jornal de Montes Claros.
Passeio abaixo estava a padaria Santo Antônio, da família Souto, produtora da gostosura do pão alemão. Lá, comi meu primeiro pudim, depois de uma visita ao Jornal de Montes Claros. Folclórico era a figura de Adão Padeiro na sua charrete ou em sua bicicleta cargueira. Saia pela cidade, de casa em casa, a buzinar e a entregar o famoso pão ainda quentinho. A meninada encolerizava-o ao gritar: – “Viií Adão”.
Grudado à padaria, havia um beco fino de uns 10 ou mais metros, com paredes descascadas, reboco à mostra, dando passagem para um pequeno largo, com piso de brita, onde funcionava uma fabriqueta de carimbos e uma gráfica já meio ultrapassada, que produzia basicamente volantes e panfletos. Creio que lá, antes, ficava o depósito de lenha que alimentava os fornos da panificadora.
Barulhenta era a Loja Americana, de Dizinho Bessa, casado com Anilda, professora de português do Colégio Agrícola(8). Vendia de tudo, vitrolas, radiolas, rádios, discos fogões e geladeiras.
Na esquina, no final do quarteirão, chegando à Padre Augusto, pousava o prédio do Banco de Minas Gerais – BMG. No segundo andar, residia o gerente João Damásio e sua família. Posteriormente, uma nova agência do Banco Real, antigo Banco da Lavoura, instalou-se naquele ponto, com toda a sua trupe(9). De lá, temos causos prá mais de metro, só falta o José Aluízio Pinto por no papel.
Findo o quarteirão, do outro lado da rua, espelhava outro Banco, o Comércio e Indústria, do gerente Armando Costa. Eu conhecia mesmo era a família do sub-gerente, Calixto, casado com Tiana, pais de Estefânia e do encapetado Bardo. Todos, juntamente com o menino Zezinho, habitavam o apartamento localizado no segundo andar.
À noite, a curta escadaria do banco, de uns cinco degraus, se enchia de moleques pré-adolescentes. Ficávamos a jogar conversa fora, a fumar, mascar chicletes, arreliar uns aos outros e a tramar algum mal feito. Os mais velhos da gang eram Nei e Breno Aranha. Este já era dark àquela época. Os mais novos, Rayu Christoff e Bardo, não menos traquinos e imaginativos.
Subindo de volta a rua, o próximo imóvel, onde hoje há um portão de ferro, era a Agência Chevrolet, de Lourenço Santana(10), que residia no apartamento no piso de cima. Ao fundo da revendedora havia uma enorme oficina com saída para a Padre Augusto(11).
Onde atualmente está a Caixa Econômica Federal fora uma área ocupada por uma vila, um cartório e o Jornal de Montes Claros.
Passeio arriba, se estabelecia a vila onde moravam Alberto Laborne Vale, pai de Cléa Márcia, casada com Haroldo Filpi, e Altamiro Guimarães, pai de Alba, casada com Humberto Souza Lima. A família Vale era dona do cartório. Parece-me que lá também funcionou uma antiga copiadora.
Bem, mas o que me vem mais forte à lembrança é “O Jornal Monsclaro di hooooje” que era aconchegado à vila.
O jornal era um pouco recuado e a vila se prolongava. Lembro-me de uma vez que eu, menino, estava com Marão a comprar o jornal quentinho, recém rodado, quando ele mostrou-me o canto de Tuia e mais abaixo a projeção da vila num lusco-fusco cenário da lua cheia fazendo companhia à torre da Catedral. Sem entender sua admiração e demora, perguntei: “O que é, Pai?” Ele disse: “Poesia, meu filho!”
A entrada do jornal não dava para a Dr. Santos, era lateral. Antes havia o escritório de advocacia de Orestes Barbosa(12). Lembro-me dele toldado pela perfumada fumaça do seu cachimbo. Sinto o doce cheiro achocolatado.
A recepção do jornal era uma sala com pintura envelhecida, piso de tacos surrados, uma mesinha, poucas cadeiras, máquina de escrever de teclas gastas. Não me recordo de quadros nem de ninguém especificamente, a não ser do meu sempre sério padrinho Oswaldo Antunes. A redação e a gráfica ficavam do lado oposto. Trago na memória o barulho das máquinas e da montagem dos textos feita com o ajuntamento dos ferrinhos de chumbo organizados em dezenas de caixas quadradas de letrinhas. Ouço o sonoro barulho deles, quando agrupados ou descartados pelo homem que vestia as palavras. O curioso é que ele, Meira, escrevia as frases de trás pra frente.
Ao lado do jornal, num recuado, fora do alpendre, ficava uma casinha de madeira cheia de tralhas, papéis e panos. Tuia morava ali. Segundo André Antunes, filho do dono e meu colega do São José, os funcionários do jornal enchiam as paredes de madeira de fotos de mulheres bonitas em poses sensuais para época – páginas retiradas das revistas Manchete e Cruzeiro. Uma curiosidade e mistério para nós meninos.
Tuia baseava-se ali mesmo no Jornal, mas às vezes andava pela Dr. Santos, lento, curvado, mascando fumo, com uma chupeta de bebê pendurada ao pescoço. Comovia-me a história de que ele era um ex-escravo. Se falasse “Tuia é bonzinho” ele sorria, se dissesse “Tuia é feio” ele levantava a bengala como fosse bater em alguém. Quando pequenos, lá em casa, deixamos de chupar bico devido ao infalível argumento de mamãe: “Tuia pegou seu bico, só você indo lá pedir para ele”. E o medo?
“O Mais Lido” tratava de assuntos basicamente locais e regionais. Lutava veementemente pelo asfaltamento da estrada para BH, pela melhoria da energia elétrica de nossa cidade, pela industrialização da nossa região. Era um jornal atento, severo, combativo em defesa dos interesses de Montes Claros e do norte de Minas. Sob a maestria de Waldir Sena Batista, foi a escola de grandes jornalistas, que obtiveram êxito e respeito nas redações dos grandes jornais brasileiros. Para vocês terem uma idéia, entre 1960 e 1965, o JMC tinha os seguintes “focas aprendizes”: Robson Costa, Berguinho Spíndola, Flávio e Nilo Pinto, Lazinho Pimenta e Paulinho Narciso. Parece um escrete, ou não?
Na grata e finda lembrança, resta a imagem de inocentes meninos a gritarem pelas ruas o eterno “Monsclaro di hooooje.”
Acima do Jornal, do mesmo lado, onde é hoje a My House, havia um sobrado, um pequeno palacete para a época, a casa de Alpheu Gonçalves de Quadros e de Helena Prates(13). Dr. Alpheu, entre eleições e nomeações, foi três vezes escolhido prefeito de nossa terra, em 1942, 1947 e 1955. Depois, foi vice-prefeito de Toninho Rebello entre 1967 a 1970.
No mesmo passeio, subindo, havia a garagem de GG que fazia parte do grande terreno da casa de Fabiano Peres, conhecido por Cica Peres(14). Este imóvel foi subdividido em diversas lojas. Tinha o folclórico e carnavalesco Geraldino Coelho que trouxe a primeira boutique para a cidade. Depois, a Ótica Lessa do magrelo e falante Edmilson e a Loja de Walcy Macedo, pai de Fernando Peito de Aço, que vendia bicicletas.
Mais acima a Andréa Calçados de Ruy Pinto, culto e bom de papo. Leitor diário do Jornal do Brasil e atualizadíssimo com o que ocorria em Montes Claros e no mundo. Ruy faz uma imensa falta, principalmente nos papos do Café Galo.
Finalmente, a casa de esquina na Dom Pedro II, de Juca Froés, casado com Conceição Lima, irmã de Gregória de Seu Dé. Seu Juca é pai de Marina, que casou com Wandaik Wanderley.

Meus amigos, triste é passar pelo centro de Montes Claros e perceber que a nossa Rua Dr. Santos existe apenas nas nossas efêmeras e finadas memórias.

Ao cabo, minha gratidão às assistentes e essenciais memórias de André Antunes, Bartola, Carlão Meira, Haroldo Tourinho, Fabio Marçal, Luiza Magna, José Gonçalves de Oliveira, Nilo Pinto, Robson de Quadros Figueiredo e Tadeu Leite.

1ª Parte – Da D. João Pimenta a D. Pedro II.

Nas brumas dos meus mais profundos relembramentos, recordo difusamente de uma bolinha percorrendo um pequeno aclive de um alpendre. Minha visão esconsa se delineava pela posição da minha cara postada no arejado e liso chão. Com o arco do meu braço, eu lançava uma bolinha de gude pelo cimento queimado e a assistia percorrer uma ligeira curva até retornar mansa à outra mão. O movimento repetido, silencioso, ecoa-me, até hoje, quietude e segurança. Posso até confundi-lo com um sonho longínquo, mas sempre foi a minha primeira lembrança.
Depois, misturadamente, lembro-me de tantas outras infantes coisas, gentes, lugares, cantos. Mas fora do seio familiar, o que ficou forte foi a casa da minha avó. Lá tinha morangos nos canteiros, histórias, um pé de manga ubá e forno de biscoito. Encantos e desejos dos netos. Viva é a lembrança da minha mão, balizada pela da vovó, a alinhavar as primeiras letras com o bico de confeiteiro. O biscoito espremido desenhava palavras, nomes, coisas. Mágica e ofício da Mestra Fininha.
Na casa da Vovó, o acesso permitido à rua se limitava ao resumido passeio da Dom João Pimenta até a barbearia de Osmar, Bigode e Caxangá, que ocupava o cômodo geminado na esquina com a Rua Dr. Santos. O outro era o consultório do meu pai. Na verdade, duas salas, uma de espera, bastante simples, e a outra de consulta com móveis espartanos. Na parede uma cópia da clássica pintura de Samuel Luke Fildes, que registrava uma criança doente assistida por um médico e o desespero da mãe, debruçada sobre a mesa, consolada pelo pai.
Das janelas, da mureta do jardim e pelo baixo portão de Dona Fininha, eu via a subida das pias senhoras com terço à procura de missa e a descida do Sr. Eupídeo da Rocha, de chapéu, todo circunspecto, com Irene de longa saia rosa, a segui-lo. De quando em vez, Tuia passava curvado com o bastão e seu bico enrolado, e resmungava baixinho: “Tuia é bonzinho, Tuia é bonzinho”. Volta e meia, surgia o fardado Leonel, imenso, reluzente, com sua boneca e banda despejando alegria pela rua. Fazia reclames das Casas Futurista e Pernambucanas num megafone de lata. Lembro-me daquela montanha vermelha e azul, com um turbante florido na cabeça, peitos enormes, desmedidos brincos de argolas, rodopiando os braços mambembes ao som da banda de João Tintureiro. Ao chegar perto da gente, se curvava, baixando sua gigantesca cabeça, e se contorcia de novo num trezentos e sessenta. Eu não sabia se corria, chorava ou aplaudia. Ficava extasiado, estarrecido. Aquela bonecona imensa tinha os pezinhos pequenos, desproporcionais, metidos num conga surrado. Na barriga dela, na altura do umbigo, entre os botões da blusa, havia uma telinha preta, que, hoje sei, era por onde o dono do conga espiava.
A barbearia era movimentada. Tinha 3 portas, uma para Dom João Pimenta e as outras duas para a Dr. Santos, sendo que uma delas permanecia meio fechada, com a parte de baixo fixa e a banda de cima escancarada. Havia cadeiras, um banco com jornais e revistas e um outro para engraxate. Na parede, destacavam-se os espelhos em frente às poltronas dos barbeiros e dois pequenos quadros. Um da Transamazônica, com a imensidão verde riscada por uma estrada alaranjada e o outro, em contraste, exibia uma paisagem campestre européia com montanhas nevadas no horizonte. O som ambiente, além do vozerio dos clientes, provinha do amolar das navalhas “Corneta” e “Solinger” no afiador manufaturado de raiz de tamboril.
A barbearia me inseriu no mundo. Sentado nas suas cadeiras, à procura dos semanais desenhos do Amigo da Onça na revista O Cruzeiro, ficava atento aos fuxicos e burburinhos de Moc. Nas longas esperas dos repetidos cortes do meu minúsculo topete alemão, assistia e ouvia a cidade passar e conversar, ao aroma de água Velva. Assuntava palestras e bravatas de gente grande, comerciantes e fazendeiros, via o passar discreto do povo simples e a euforia de Maria Babona, Requeijão, João Doido, Galinheiro e Requebra-Que-Eu-Te-Dô-Um-Doce. Betão Ronca-Ferro e Lena Doida vieram depois.
Na minha vez, Bigode, para lhe dar altura para o corte, empoleirava-me na tábua que colocava no apoio dos braços da cadeira de barbeiro, e eu, do alto, de camarote, assistia o desfilar das pessoas, feirantes e populares e dos poucos carros que desciam a Dr. Santos. Privilegiadamente, dali, testemunhei as tropas carregadas, descendo para o antigo mercado municipal, os feirantes cobertos de fieiras de galinhas e os carrinhos de mão com hortaliças. Vi e ouvi as carroças de leite da cooperativa tocarem o insistente sino a convocar os compradores de leite com os seus alvos litros e vasilhas, presenciei o troca-troca dos cartazes dos cinemas, a chatura dos cambistas de loteria e as cornetadas dos vendedores de quebra-queixo. Mais crescido, sentado sem a tábua, observei a chegada das primeiras kombis lotação e o asfaltamento dos paralelepípedos. Senti, então, pela primeira vez, o cheiro forte do piche preto.
Abaixo da barbearia, logo depois do consultório de meu pai, havia “O Guarani”, onde se vendiam as vitaminas de abacate, de mamão e os pastéis de Vadiolando. Em frente, a pensão e o armazém do seu pai, onde viviam também, Cori e Dedé, todos de Itapetinga. Segundo Marão, Vadim, jeitoso, gostava de uma catira – comprava e vendia tudo, de revólveres a bezerros.
A morada seguinte era de Jason Teixeira, onde nasceram Lucília e Adriano, depois vendida para o Crisantino Borém. Lá, vi crescer uma ninhada de louros e ruivos meninos e meninas, todos sob o carinho de Dona Celme, depois sob o afago e a tutela de Tetese.
No mesmo passeio, descendo, morava Seu Dé e Dona Gregória, pais de Nonô, Hélio, Jason, Didi e Tone, donos da Casa 5 Irmãos, e de Terezinha, Zoca, Geralda e Dezinho. Todos finados. Quem não se recorda da bem cuidada baratinha Volks do Seu Didi?
O lar subsequente era de Seu Meira, esposo de Dona Terezinha, progenitores de Carlão, Lú, Regina e do açodado Ernani. Foi ele o primeiro menino que vi casar. Na minha infantilidade e inexperiência, rezei por Nane e para sua família recém constituída, pois não sabia que conselhos dar para aquele desatino, aquela modernidade. O domicílio fazia muro com a grande residência de João Valle Maurício. Esta tinha janelões altos, abertos para a rua mais movimentada da cidade. Lá, talvez pelo meu pequeno tamanho, o pé direito era imenso, colossal. Da ampla sala saía um corredor que distribuía quartos e cômodos. As paredes eram cobertas por quadros e apetrechos antigos, históricos. Tudo muito limpo e brilhoso, cristais e mil objetos que nós, meninos, não podíamos encostar, nem tocar. O jardim lateral da casa, com roseiras coradas e brancas, dava passagem para o quintal que tinha uma espaçosa pista de patins, local de exibição dos jovens na tentativa de impressionar as mocinhas de Dona Milene: Mânia, Nairzinha e Vitória. Liliane não existia ou era pituxinha. Ali aconteciam o melhor São João e as mais fartas festas.
Colada na moradia de Dr. Maurício, se instalou por um tempo o Diário de Montes Claros, dos honrados, sérios e comprometidos jornalistas Décio Gonçalves de Queiroz e Julio Melo Franco, que mais tarde pulou para o outro passeio da Dr. Santos. Com a mudança da gráfica o ponto ficou um bom tempo fechado, mas depois foi instalada ali a pensão da Dona Sônia. A habitação seguinte era do Loyola, médico, professor, pai de Roberto, Eunice e Maria Helena. Fefeu e Jane nasceram bem depois.
Neste mesmo passeio, o esplendor da mansão de Domingos Braga estalava, ainda mais com o Cadilac Vermelho, rabo de peixe, na garagem. O homem era famoso, tinha até revolver todinho de ouro. Pelos fuxicos que ouvi nos anteontens, o palácio teria sido comprado à vista por Luís de Paula.
Quase chegando na Dom Pedro II, recordo tristemente da Prontoclínica São Lucas, onde, em 71, rezamos imploradamente para que Telmo Machado não morresse. Foi a minha primeira sentida morte. Dói até hoje.
Ao lado da Prontoclínica, na esquina, estava a farta, variada e moderna “A Cubana”, ponto da rapaziada fumar cigarros Minister, Capri e tomar Cuba Libre. Vendia até as raras e caríssimas maçãs niqueladas embrulhadas em papeis purpúreos, cheirosos, que só nos eram oferecidas quando estávamos doentes e sem apetite. No andar de cima do edifício moravam os Deusdarás e o casal Edílson Brandão e Aparecida, pais dos pequeninos Junior, Evana, Simone, Raquel e Elbinha.
Quina oposta, em uma construção mais alta, com pequena escada na entrada, residiam Dona Joaninha Colares e seus filhos: Geraldo, Teresinha, Rosarinha, Cassimiro, João Ricardo, Ray e Fernandinho. Acima, no mesmo passeio, viviam Lezinho Lafetá, mulher, filhos e filhas. Do lado, havia um corredor utilizado para esvaziar as sessões do seu Cine Fátima. Mais tarde, veio a ser um fliperama e na sobreloja uma boate.

O terremoto nos tornou conhecidos. Agora o Brasil inteiro, quiçá o mundo, sabe que aqui nos cafundós de Montes Claros a terra treme cada dia mais forte. Volta e meia aparecemos no Jornal Nacional: o povo correndo com medo, varandas rachando, desabando e os conterrâneos, os turistas e os viajantes fugindo dos prédios, dormindo nas calçadas e dentro dos
carros.

Uns se borram, outros fanfarreiam. Todos tem uma história pra contar.

Só quem não se manifesta de forma clara e precisa são as autoridades constituídas e os institutos sismológicos nacionais. Até agora nenhum pesquisador, um renomado cientista, um geólogo especialista ou um observatório idôneo, embasado em fatos e pesquisas circunspectas, deu uma explicação cristalina, pontual e exata.

Resta-nos o achismo, o chute no escuro, o palpite infeliz.

Desde os primeiros tremores, as explicações são as mais diversas: uns dizem que os abalos sísmicos são devido a uma falha geológica situada entre o Bairro Vila Atlântica e a Serra do Mel; outros acusam as detonações realizadas pelas pedreiras; vários afiançam que são acomodações naturais de camadas no subsolo a centenas de metros de profundidade; uns poucos, mais esotéricos, defendem as válvulas de ressonância do globo terrestre; e alguns técnicos, com papo de especialistas escolados, culpam a super exploração das águas subterrâneas numa zona cárstica, bem como a pressão hidrodinâmica com aumento da lixiviação na litosfera e outras pressões.
Ultimamente, foram proclamadas até visões apoteóticas de riscos luminosos no céu na hora do derradeiro grande estrondo e tremor.

Os reais convocados a dar explicações são unânimes em apenas duas assertivas: os tremores irão continuar e teremos que nos acostumar com eles. Ou seja: se virem!

Nós, montesclarences, leigos e mortais, ficamos ao deus-dará a espera do próximo tremor. Na torcida que seja brando e passageiro.

Por outro lado, o que estarão pensando os grandes empresários, potenciais investidores? Será que arriscarão seu money numa terra sujeita a abalos sísmicos e a apagões?
Alguém empatará seu capital em construções, edificações, barragens, prédios, indústrias numa terra que sacoleja cada dia mais forte e mais frequente?

Imagine se algum grupo farmacêutico, químico, petroquímico, laboratorial, terá coragem de montar suas instalações em Montes Claros. Um tremor mais forte pode desbancar prateleiras, causar um apagão e dar prejuízos monumentais. Pode até mesmo atrasar pesquisas que vinham sendo desenvolvidas há anos.

E uma nova barragem, uma nova usina na região, será que o empreendedor, público ou privado, não terá que elaborar sofisticadas pesquisas levando em consideração os abalos? Qual serão o preço e a complexidade destas pesquisas? Quanto elas impactarão financeiramente as obras?
As promissoras usinas eólicas, então, que necessitam de precisão e firmeza, aguentariam um solavanco?
E no futuro, será que os gasodutos, oleodutos, hoje projetados, poderão passar por nossa cidade? Os seus combustíveis poderão ser armazenados aqui em Terremoc?

Imaginem uma rachadura na Usina Biodiesel de Montes Claros, localizada pertinho ou bem em cima da falha geológica existente nas proximidades do bairro Santos Reis e da Vila Atlântica. Presentemente, depois da assiduidade dos tremores, a Petrobrás montaria ou ampliaria a sua usina naquele local?
As atuais distribuidoras de petróleo (Shell, Esso, Ipiranga, Texaco…) arriscariam armazenar aqui os seus produtos?

E a Novo Nordisk, Vallé, Nestlé, com os seus laboratórios e centros de estudos estão tranquilas em ampliar seus parques industriais e de pesquisas em Montes Claros?

Decidido investir pesado no norte de Minas com base na demanda do mercado e nas facilidades logísticas da região, um empresário escolheria de estalo a nossa terrinha ou sondaria Janaúba, Bocaiuva, Pirapora para montar o seu empreendimento.

Depois de ver as cenas que já passaram na televisão, um pai estaria seguro em aconselhar ou mandar seu filho estudar em Montes Claros?

A boca pequena fala-se que a Alpargatas atrasou quatro meses o seu projeto para rever as possíveis consequências dos tremores no seu processo de produção. Quais são as preocupações e providências da nova unidade da Case New Holland?

É sabido que há filas nas imobiliárias para devolver, trocar e vender apartamentos. A procura agora é por casa, por imóveis de um só piso.

A Prefeitura, as entidades de classes, a Associação Comercial e Industrial, a Câmara de Diretores Lojistas, têm que providenciar urgentemente um estudo técnico, qualificado, fundamentado, idôneo para mostrar e tranquilizar os atuais e pretensos investidores em Montes Claros.

Cada vez que a terra treme há um enxotamento de novos investimentos.

Cada tremor é um temor.

Carta em que Darcy Ribeiro, então senador pelo Rio, pede ao amigo Oscar Niemeyer um projeto seu para M. Claros, então governada por seu irmão Mário Ribeiro. O propósito era localizá-lo no Parque Municipal.

Rio de Janeiro, 9 de setembro de 1991

​Oscar, meu irmão,

​Sai de Montes Claros há 50 anos, mas meu coração ficou lá pulsando. Quando sonho com eu menino a cidadezinha me ressurge, com o seu frescor de ilha de arvoredo no meio do carrascal Norte-mineiro. As saudades que tenho são saudades de mim, lá, naqueles idos. Montes Claros tinha então umas 3 mil almas e corpos que comiam, todos juntos, nos três dias das festas de agosto. Todos também cantavam lãnguidas serenatas nas noites de lua cheia, no alto dos morrinhos, que era um morrinho à toa, mas de onde se via a cidadeza toda, ali, aos pés, e a imensidão do céu prateado. Hoje, minha cidade se chama MOC e tem quase 300 mil habitantes, coitada. Da última vez que fui lá, fechava os olhos para ver minha Montes Claros, que, agora, só existe no meu peito.
​Meu irmão está realizando seu maior sonho na vida que era ser prefeito de MOC. E quer prefeitar bonito, deixando alguma coisa bela, que ajude todo aquele povão, sobretudo à criançada, a ter alegria de viver. Precisa ser alguma coisa recreativa, esportiva, que é o que o povo gosta mesmo. Mas deve ser, também, tanto quanto possível, educativa, cultural e até científica, para situar minha gente nesses tempos modernos tão complicados. Mário destinou uma vasta área central (4 hectares) cercada por avenidas, que são as principais vias de acesso da cidade. Ao lado há um lago de 3 hectares e um bosque ainda maior, sobrevivente das queimadas. Pode gastar lá de imediato US$ 1 milhão e outro, logo depois. Com esse parco dinheiro quer fazer mundos e fundos com um projeto Oscárico programado por mim. Ambição é o que não falta àquele meu irmão. Como sonhar não é caro, fiz funcionar minha fábrica de utopias, que se fará quando o tempo der. Tudo se centrará num casarão, de onde se veja o lago, o bosque. O casarão deverá abrigar:
​- Auditório-teatro para 250 pessoas, com telão para receber imagens através de uma antena parabólica e para projetar discos de videolaser.
​- Videoteca com arquivo de 250 videocassetes, do cinema mundial e brasileiro e 12 televisões.
​- Sonoteca com acervo de 500 horas de música computadorizada, acessível através de 60 audiofones.
​- Centro de teledifusão, como mini-estúdio, ilha de edição e emissora UHF (60 m2).
​- Biblioteca com sala para 120 leitores e setor autônomo de empréstimos.
​- Central de informática educativa, de três salas, com dois conjuntos de 15 computadores cada, capazes de atender, simultaneamente, a 60 usuários.
– Galeria de arte para exposições temporárias. No futuro se poderia pensar em um museu com acervo próprio.
​- Fora do casarão, quero um parque infantil para os pais se livrarem dos filhos, por uma hora ou duas, enquanto se divertem ou estudam.
Precisamos, também, de uma casa de festa, que a população toda use, nos fins de semana, sobretudo nos dias santos e feriados. Simplesmente, para relaxarem e se divertirem. Neste conjunto quero contar com:
​- Anfiteatro, arena, concha, acústica para 5 mil pessoas, ao ar livre, onde se revivam as antigas serenatas em todo o seu esplendor e se ouçam concertos ou participe de shows.
​- Feira de comidas para curtir a culinária da terra – paçoca, carne de sol, surubim, pequi de forma bem popular.
​- Pista de dança, para a mocidade se esbaldar.
​Como não custa nada sonhar, e é até gostoso, vamos adiante, pedindo um centro olímpico que ofereça:
​- Seis quadras esportivas polivalentes (já existentes).
​- Dois campos de pelada, com vestiários e sanitários entre eles.
​- Centro olímpico, com as prescritas pistas de correr, pular e suar, em disputas esportivas.
​O fundamental mesmo deste conjunto é um piscinão, com repuxo d’água e prainha de areia para o povo se alegrar, refrescar e lavar os olhos na beleza das novas gerações que irão surgindo. Nas quadras de secura em que o verão é medonho, a cidade toda se refrescará no piscinão.
​Tudo isto no meio de um arvoredo de mangueiras, jaqueiras, pitombeiras, abacateiros, coqueiros, cajueiros e cajazeiros, por amor à sombra fresca, às fruta e à passarinhada.
Este é o meu sonho. Ambicioso demais, talvez, para as posses da terra. Mas apenas suficiente para atender meu coração.
​Acho um absurdo pedir isso a você, sem garantia de que seja feito com toda a grandeza que poderá ter. Mas, quem sabe? Uma vez existindo o projeto, talvez consiga, depois, dinheiro para se ir completando essas maravilhas.
​Quando ouvirem falar disso vão dizer outra vez que caí num outro dos meus sonhos desvairados. Por isso até crêem que meu desejo maior é ser imperador. Ignoram, os inocentes, que não é imperador do Brasil o que quisera ser. É tão só imperador do Divino Espírito Santo, nas festa de agosto, de Montes Claros. Nunca pude ser, quando devia, porque minha mãe, professora, não podia pagar os custos da enorme festança.
​Agora me vingo, pedindo a você que crie em Montes Clan um espaço aberto, permanente, para todo menino brincar de imperador do Divino.

Três projetos arquitetônicos elaborados e doados a Montes Claros pelo genial Oscar Niemeyer foram absurdamente ignorados. Nenhum foi executado.

Enquanto várias cidades do mundo lutaram por um projeto de Niemeyer, Montes Claros não levou adiante nenhum dos três que ganhou de presente: o Museu de História Natural, o Centro Integrado de Educação e Formação de Professores e a Capela Ecumênica da Unimontes.

O primeiro, o projeto do Museu, foi um pedido de Simeão Ribeiro, que na ocasião era prefeito da cidade. A obra seria na forma de um caracol e contaria a história do Arraial das Formigas, desde a fundação até os dias atuais. Os esboços e as plantas provavelmente estão nos arquivos e acervos da família de Simeão.

Já o segundo, o do Centro de Educação, surgiu em 1992, devido a uma súplica de Paulo Ribeiro ao seu tio Darcy para que fizesse gestões ao Niemeyer. A obra arquitetônica seria implantada ao lado do Parque Municipal e destinada à formação e qualificação de professores. Na época, foi orçada em 2 milhões de dólares e contaria com um centro cultural e de convenções, bem como biblioteca, videoteca, multimídias, concha acústica, cinema e teatro. A secretaria de planejamento da prefeitura deve ter cópia.

Por fim, o projeto da capela no campus da Unimontes foi um presente e uma homenagem póstuma de Niemeyer a seu amigo Darcy Ribeiro, em fevereiro de 1997. A Unimontes tem/tinha tudo documentado.

Recentemente, em 2009, no começo da administração do atual prefeito, Niemeyer foi procurado para realizar e doar outro novo projeto para Montes Claros, mas parece que o grande arquiteto já estava cansado de tanto desdém.

Montes Claros lhe deve gratidão.

Montes Claros, por sua insensatez, deveria estar de luto oficial por Niemeyer.

Que os alunos e professores de arquitetura de nossas faculdades fucem e ressuscitem estes preciosos arquivos em homenagem ao grande mestre Niemeyer.

Manhã abrasadora, irrespirável. Umidade desértica. “Monsclaro”, recortada no calor, fritava-se há dias. Éramos uma população de calangos quarando.

O povo, sem lugar, trançava pelas ruas a procura de uma sombra, de alguma brisa inexistente. Amontoava-se debaixo de árvores, marquises.

Um oásis era o prédio da Receita Federal. Ar condicionado no toco. Funcionários calados, frios no trato, entretidos nos seus serviços. Os contribuintes, embora intimidados com a atmosfera tributária, se sentiam aliviados do calor naquele gélido ambiente e nem se impacientavam com a morosa e arrastada fila. Ruim era retornar ao tormento das ruas.

Era época de entrega da declaração do imposto territorial rural – ITR.
Eu, meio atento aos serviços, vi um velhinho dirigir-se à mesa da minha colega. Pediu licença para sentar. Sentou-se. Pôs o chapéu no colo e disse: Moça, obrigado por me atender. Eu preciso resolver o meu Incra. Tá muito alto. Olha, pra senhora vê! E estendeu a notificação do imposto.

A colega, competente e burocrática, colheu o número da propriedade, digitou no computador, a tela se abriu e surgiram centenas de códigos, letras e números. Ela virou o monitor para a melhor visão do velhinho e explicou: Meu senhor, é isso mesmo, o VTN da sua propriedade rural é elevado, consequentemente a alíquota alcançou um patamar superior. A tributação está correta. E calangou a cabeça como se o atendimento houvesse terminado, já à espera do contribuinte seguinte.

O senhor, coitado, sem entender a língua daquela mulher, repetiu: Ô Dona, eu quero é baixar o meu Incra, pra eu poder pagar.
A funcionária respirou fundo, reposicionou-se na cadeira, pegou sua caneta, apontou para a tela do computador e remoeu pausado: Meu senhor, veja bem, olha aqui, a sua terra não-tributável é diminuta, não há reserva legal, muito menos área de preservação permanente averbadas. Falta a protocolização do ADA. A área tributável, a alíquota e o tributo estão corretos. Ou o senhor paga ou apresenta impugnação nos termos do Decreto 70.235.
O velhote tentou de novo: Minha senhora, é só o Incra. O do meu vizinho, tá baratinho, dá pra pagar; já o meu… nem vendendo a criação toda.

Antes que a minha colega voltasse à carga, a interrompi: Pode deixar, eu o atendo.
O senhor levantou-se, agradeceu meneando a cabeça e dirigiu-se a minha mesa. Ajeitou no colo o chapéu amarfanhado, círculo de suor na copa, e repetiu: É meu Incra, moço! Tá alto!
Eu, então, falei: Peraí, vou dar uma olhada. Entrei no sistema, digitei o seu Nirf – número da sua propriedade rural – e vagarosamente fui fuxicando os detalhes da sua declaração de ITR. Realmente, tudo se apresentava correto e o imposto era aquele mesmo, conforme a minha colega havia lhe informado. Descompromissadamente, perguntei: qual é a área da sua fazenda?
Surpreso, o velhinho respondeu: Não é fazenda não, seu moço, é uma gleba de 1 alqueire.
Estranho, nos arquivos da Receita a propriedade tinha 484 hectares. Alguma coisa estava errada.
“Bingo!” Matei a charada. Um alqueire corresponde a 4,84 hectares. A vírgula havia sido omitida no preenchimento da declaração. Ao invés de lançar 4,84 hectares, foram declarados 484 hectares. E como toda a área era tributável, o valor do ITR tornara-se elevado. Resolvido o problema. Erro de fato, simples retificação.

Passados alguns dias, finalzinho do mês, corre-corre doido, filas imensas, colegas de férias, fui convocado para o plantão fiscal vespertino, onde somos consultados, questionados, espremidos, para dar conta e explicar minúcias da copiosa legislação tributária.

Cheguei cedo, pois sabia que a tarde seria longa e cansativa.
Começou a correria, atende um, atende outro, mais outro e os assuntos se multiplicavam, os mais diversos. O que eu não sabia, pedia um tempo, pesquisava, respondia. Quando não encontrava na legislação nem no Google, solicitava o telefone do contribuinte para explicar-lhe mais tarde. Ia me safando daquele tisuname de perguntas com explicações satisfatórias.

Sempre que levantava a cabeça, na esperança de ver a fila diminuída, enxergava um senhor no fundo da sala. Quieto, calmo, sem pressa. Parecia que estava aguardando alguém. Percebi que todos passavam na sua frente e ele, impassível, com o chapéu no colo, cedia sua vez, com a aparente tranquilidade daqueles que vivem mansamente.

No cabo do dia, fila findada, encerrado o expediente, dirigi-me ao senhor: Posso ajudá-lo?
Ele, calmamente, levantou-se, olhou-me e sorriu econômico: “Bom moço, o senhor já ajudou! Dias atrás, resolveu o meu problema do Incra.

Não precisava esperar tanto para falar comigo.

Moço, o senhor é muito ocupado. Eu não queria atrapalhar o seu serviço e nossa conversa tinha que ser reservada. Agora tá na hora d’eu ajudar o senhor. Cê não tem raiva de alguém, não? Algum fidumaégua já desrespeitou o senhor, sua senhora ou algum docês?

Sem entender, arguí: Por que o senhor está perguntando isso?
Porque eu tenho um menino de criação, muito obediente, e se precisar ele fura o peste. Mas se o senhor não gostar de lambança, de sangue, o rapaz sabe mexer com fogo também, e ele apaga rapidim o excomungado. Sem rastro. Fica tudo entre nós mesmo. Serviço limpo.

Atemorizado, eu disse: Não, que é isso, pelo amor de Deus. Eu não tenho nenhuma desavença não, esquece isso.

Ucho Ribeiro

Ucho Ribeiro

Spix e Martius, naturistas alemães, em viagem pelo Brasil (*) a procura de espécies de nossa flora e fauna, chegaram em Formigas (antiga Montes Claros) exatamente no dia 12 de julho de 1818.
No relato, ao aproximarem do nosso povoado, vindos da região de Itacambira, enxergaram de estampa a nossa famigerada serra, hoje chamada de Serra do Mel, do Melo e da Sapucaia. Naquela época, era apenas Serra de Bento Soares.
Vejam a narração: “A 12 de julho, avistamos à nossa frente uma parte da Serra de Bento Soares, e, ao anoitecer, chegamos ao Arraial de Formigas, situado numa vargem ao pé desta serra baixa. Os habitantes deste pequeno povoado, constituído de algumas filas de cabanas baixas, todas de barro, são, como filhos do sertão, mal afamados como brigões e por seu banditismo, e não pareciam possuir a bela virtude da hospitalidade dos seus vizinhos: demo-nos por felizes, ao achar abrigo sob a coberta do mercado, até que o amável vigário nos convidasse para a sua casa. Formigas negocia com os produtos do sertão: gado e cavalos, couros crus de boi, de veados, estes últimos curtidos grosseiramente, toicinho, porém, sobretudo salitre, extraído em grande quantidade das cavernas calcárias próximas. Estas grutas também eram de grande interesse para nós, porque deviam conter ossada de enormes animais desconhecidos, dos quais já muitas vezes nos haviam falado no sertão.
No distrito de Formigas existem várias cavernas de salitre: a Lapa do Rio Lagoinha, a Lapa do Miréllis no Ribeirão Pacuí, da qual se extraíram 4.000 arrobas de salitre; as lapas do Cedro, Buriti, Boqueirão, etc. A mais importante, porém, entre todas, pareceu-nos a Lapa Grande, porque nela foram encontradas as tais ossadas de animais primitivos.(…) Foi aqui (na Lapa Grande), sobre um dos degraus de cima, que um dos nossos guias achou, há sete anos, uma costela de seis pés de comprimento e outros restos de ossadas de um animal primitivo. Cavamos na argila fina, que reveste esta região da caverna com uma camada de 4 a 8 polegadas, e foi grande a nossa alegria, ao acharmos, não ossos grandes, é verdade, mas alguns fragmentos, que nos deram a certeza de se tratar dos restos de um Megalonix, sobretudo achamos vértebras, metacarpos e últimas falanges. (…) Partimos de Formigas a 17 de julho, e tomamos, em direção noroeste, o caminho de Contendas (…)”
Reiterando a mensagem nº 46.063, de 13/05/2009, volto a informar que o francês Auguste De Saint-Hilaire, quando em andanças pelo sertão mineiro, em 1817, um ano antes da viagem da dupla de naturistas alemães, desejou que geólogos pesquisassem as cavernas desta região a procura de ossadas de animais pré-históricos.
Atentem para o sensato pedido de Saint-Hilaire, realizado há quase duzentos anos atrás, em seu livro Viagem pelas Províncias do Rio de Janeiro e Minas Gerais (**), e para respectiva nota de rodapé nº 486, na qual cita a passagem dos sábios viajantes Spix e Martius pela Lapa Grande. Transcritas, in verbis:
“Seria para desejar que algum geólogo visitasse com cuidado as grotas do deserto. Encontraria aí provavelmente ossos fósseis, pois que me deram em Vila do Fanado um dente de mastodonte, que está atualmente no Museu de Paris, e me disseram ter sido encontrado em um terreno salitrado do sertão (…)”
Nota nº 486 do naturista francês: “ Depois que esse capitulo foi redigido vi, pelo livro dos Srs. Spix e Martius, que eles realizaram o voto que eu exprimira. Os (futuros) geólogos provavelmente não lerão sem interesse a descrição que esses sábios deram da caverna vizinha de Formigas que chamaram de Lapa Grande, e onde encontraram ossadas de tapires, coatis, onças e Megalonyx (***).”
Aí, pergunto: Conterrâneos meus, temos ou não temos que ir mais devagar com o andor ao analisar e aprovar a urbanização e os empreendimentos nos nossos valiosos sítios históricos e arqueológicos e até mesmo ambientais?

Ucho Ribeiro

Ucho Ribeiro

Éramos oito filhos barulhentos. Cada um mais estridente que o outro. Se um de nós quisesse dar alguma opinião tinha que elevar a voz, senão ninguém escutava, pois todos falavam ao mesmo tempo. Quem não estava acostumado, ao chegar lá em casa, achava que era briga. Eu tinha o apelido de Hermínia, nome da lavadeira, que falava igual à uma taquara rachada. A exceção era Marquim, famoso Zé do Grilo, que não era de muita conversa. Por muito, entrava mudo e saia calado. Gostava mesmo era de ir para o sítio Tira-Teima, ficar com vovô Pacífico à caça de passarinhos, pescar e cuidar dos bichos de estimação.
Para diminuir aquela zoeira, esvaziar a casa e ter uns momentinhos de paz, Mamãe decidiu matricular a ninhada quase toda nos mais diversos cursos do recém criado Conservatório Lorenzo Fernandes. Pat, dez anos, foi fazer acordeom; Fred, que tinha nove, foi dedilhar piano; Mônica, com seis, se deu bem, foi lambuzar-se nas tintas do curso de arte. Já eu, oito anos, e Zé do Grilo, sete anos, fomos alistados para estudar DICÇÃO. Os outros, Paulim, Márcia e Berta eram pequenos demais para cursar qualquer coisa. Ficaram com as babás. O triste é que sobrou logo pra mim e Marquim aquela tal de Dicção que não tínhamos a mínima idéia do que seria.
Segundo Mamãe, a professora era ótima, perfeita. Tratava-se da renomada educadora e artista, Dona Felicidade Tupinambá, que vivia para o Conservatório e tinha todos os alunos como filhos. O curso com certeza ajudar-me-ia a expressar mais pausado, civilizadamente, sem destramelos e estridência; e a Marquim a falar, desembuchar, pois vivia emudecido, na dele.
A notícia foi um xarope, imagine estudar naquele ambiente mais feminino, cheio de frescuras e tric-trics. Queríamos mesmo é ficar soltos, sem horários, na larga, com a meninada no campo do Cassimiro.
Fomos arrastados, macambúzios, para o primeiro dia de aula. Parecia que íamos para forca. Um suplício.
Ao chegar, Dona Felicidade estava à porta à espera dos alunos, com um grande sorriso. Era alta, e mais alta ainda por causa dos seus saltos de sapato imensos e finos e do seu coque, dourado, empinado, no alto da cabeça.
De homens, ou seja, de meninos, só tinha Marquim, eu e um garoto mais novo, de nome José. Este foi para corrigir sua fala rouca, grave e retumbante. Ainda hoje, ouço os seus rururus. O resto da sala era só de meninas, umas doze, todas animadíssimas, fresquíssimas, com vestidos de renda, frufrus, laçinhos nos cabelos, bolsinhas e um desprezo enorme pelo trio troglodita – nós três, Marquim, José e eu. A vergonha que sentíamos e o desprezo das meninas nos fizeram sentar lá atrás, na ultima fila. Sentamos, baixamos a cabeça e não abrimos a boca. As meninas, entretanto, comandadas por Ireninha, repetiam os trava-línguas no compasso das mãos da renomada Dona Feli Tupinambá: O RAA-TO ROO-EU A ROOU-PA ROO-XA DO REEI DE ROO-MA. O PE-LO DO PEI-TO DO PÉ DO PE-DRO É PRE-TO.
Como não abriamos a boca, a professora resolveu chamar-nos à frente para desenhar alguma coisa no quadro, no intuito de conseguir a nossa participação na aula. Fui o primeiro a ser convocado. Envergonhado e sob o olhar crítico das meninas, desenhei duas bobaginhas ridículas. Ao terminar, de cabeça baixa, calado permaneci. Então, Dona Feli perguntou-me: – Ucho, que desenho é este?
Eu respondi: – É uma casa. E ela de novo me arguiu: – E aqui do lado da casa, o que é? Eu, ainda cabisbaixo, falei: – Uma árvore. Ela, então, me cobriu de elogios, que eu tinha certeza de que eram falsos, ainda mais após assistir à saraivada de caretas da dúzia de meninas que ficavam na frente.
Marquim foi o segundo a ser chamado. Mas Zé do Grilo não levantou, só balançou negativamente a cabeça. Empacado ficou. Foi quando a professora convidou José para ir à frente e ele saiu do nosso lado em direção ao quadro, na maior pompa. Todo empinado.
Zé pegou o giz e já saiu de cara riscando uma linha horizontal de uma ponta à outra do quadro negro. Em seguida, voltou ao começo da lousa e riscou uma paralela que distava uns trinta centimetros da primeira. Ao final das paralelas, fez uma bola e um corte na ponta.
Eu, então, já comecei a estranhar aquilo e a pensar besteira. Veio a culpa de pecar por pensamento e a certeza que teria de confessar ao Padre Dudu, no sábado.
Pois não é que o Zé Mendes foi ao outro lado do quadro e fez mais duas bolonas no começo das paralelas? Aí, eu tive a convicção mesmo do que tinha imaginado, pois, pela cara da fessora, ela também teria de confessar ao Padre Dudu.
Dona Felicidade Tupinambá, azulada, esverdeada, furta-cor, toda sem rosca, escorou na mesa e perguntou: – José, José, você desenhou um dragão, não foi?
Ele, posudo e orgulhoso, disparou com a vozona grossa, retumbante e inocente:
“NÃO, ISTO É A RÔLA DO HOMI!”
O mundo parou. O silêncio tomou conta de tudo. Ficamos abestalhados, estupefados. Meu Deus do céu, de onde Zé tirou essa sandice mais doida? Depois de uns segundos de espanto e inércia, olhando para o vaidoso